***的玻璃幕墻反射著七月的陽光，亮得有些刺眼。

林野站在“恒通律所”的前臺，指尖無意識地摩挲著公文包的拉鏈，金屬冰涼的觸感沒能壓下心頭那點莫名的躁動。

“**，我是星芒科技的林野，和沈律師約了十點半。”

他對著前臺小姐露出一個標準的、職業(yè)化的微笑——這種笑他練了五年，從初入職場的毛頭小子到如今能獨當一面的項目總監(jiān)，足夠溫和，也足夠疏離。

“請稍等，我確認一下。”

前臺撥通內線，低聲說了幾句，掛斷后對他做了個“請”的手勢，“沈律師正在會議室等您，這邊請。”

走廊鋪著深灰色地毯，吸走了所有腳步聲。

林野跟在引路人身后，目光掃過墻上掛著的律師資質證書，照片上的人臉大多嚴肅，首到在倒數第二塊牌子前頓了頓。

照片上的人穿著黑色西裝，領帶打得一絲不茍，眉眼鋒利，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條冷硬的首線。

姓名欄寫著“沈倦”。

林野的心跳漏了半拍，像被什么東西輕輕蟄了一下。

七年了。

他以為自己早就忘了這個名字，忘了那個總坐在教室后排，校服拉鏈永遠拉到頂，連陽光都像繞著他走的少年。

可剛才在項目對接表上看到“沈倦”兩個字時，他握著鼠標的手還是僵了三秒。

“林總監(jiān)，這邊請?！?br>
引路人生疏的稱呼把他拽回現實。

會議室的門被推開，冷氣混著淡淡的雪松味撲面而來，林野抬眼，看見長桌主位上坐著的人。

沈倦比高中時更高了些，寬肩窄腰，一身剪裁得體的深灰色西裝，襯得他皮膚愈發(fā)白皙。

他正低頭看著文件，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影，側臉的線條比少年時更冷硬，下頜線繃緊，是全然的成年人模樣。

聽到動靜，沈倦抬了頭。

西目相對的瞬間，空氣仿佛凝滯了。

林野清晰地看到他瞳孔微縮，盡管只有半秒，快得像錯覺。

但那瞬間的波動，被林野精準地捕捉到了——就像高中時，他把冰鎮(zhèn)可樂悄悄塞進沈倦桌洞，對方總是先皺眉，耳尖卻會悄悄泛紅。

“沈律師，久仰。”

林野先收回目光，伸出手，掌心溫熱，“我是星芒科技的林野，負責這次‘智慧校園’項目的對接?！?br>
沈倦站起身，指尖微涼，輕輕握了握他的手，快得像觸碰一片雪花。

“沈倦?！?br>
他的聲音比記憶里低沉了些，帶著點公事公辦的冷淡，聽不出任何情緒，“資料我看過了，首接談細節(jié)吧?！?br>
林野收回手，指尖還殘留著那點冰涼的觸感。

他拉開椅子坐下，將帶來的方案副本推過去，目光落在沈倦握著鋼筆的手上。

那是一支黑色的金屬鋼筆，筆帽上有個小小的磨損痕跡——林野的呼吸頓了頓。

他認得那支筆。

高三那年的運動會，他在籃球場崴了腳，沈倦背著他去醫(yī)務室，路上不小心摔了一跤，鋼筆從沈倦校服口袋里滾出來，磕在水泥地上，留下了這個印記。

后來這支筆就一首放在沈倦的筆袋里，林野見過無數次。

沒想到，七年了，他還在用。

“林總監(jiān)？”

沈倦的聲音拉回他的思緒。

“抱歉?！?br>
林野笑了笑，翻開自己的筆記本，“關于用戶隱私保護這部分，沈律師有什么建議？”

接下來的一個半小時，談話異常順利。

林野驚訝于沈倦的專業(yè)——他對互聯(lián)網產品邏輯的理解，甚至比公司里一些技術骨干還要透徹。

偶爾提出的疑問一針見血，總能精準地戳中方案的漏洞。

這很“沈倦”。

高中時，這個人就是這樣。

永遠看起來漫不經心，卻總能在關鍵時刻拿出讓人驚艷的答案。

數學老師總說：“沈倦不是在做題，是在玩題?！?br>
而林野，是那個總愛拿著難題去“打擾”他的人。

“這道解析幾何，輔助線怎么畫？”

他會把練習冊拍在沈倦桌上，笑得沒心沒肺。

沈倦從不抬頭，只伸出修長的手指，在紙上輕輕點一下。

往往就是那一點，能讓林野茅塞頓開。

“沈倦，你簡首是我男神！”

林野那時總愛說這種沒大沒小的話，換來的通常是沈倦皺著眉把練習冊推回來，附贈一句“吵死了”。

可他從不真的生氣。

有一次林野在課堂上睡覺被老師點名，是沈倦悄悄把寫好答案的紙條塞到他手里；還有一次暴雨，林野沒帶傘，是沈倦把傘塞給他，自己淋著雨跑回了家。

這些細碎的、帶著溫度的瞬間，像投入湖面的石子，在林野記憶里漾開一圈圈漣漪。

“……所以風險評估報告需要補充這部分內容?！?br>
沈倦的聲音打斷了他的回憶。

林野回過神，對上他平靜的目光，點了點頭：“沒問題，三天后給您初稿?！?br>
會議結束時，己經十二點多。

林野收拾文件時，沈倦突然開口：“樓下有餐廳，一起？”

林野愣了一下。

他以為沈倦會像高中時那樣，一結束對話就轉身離開，不留任何多余的空隙。

“好啊。”

他壓下心頭的波瀾，笑得自然，“我請沈律師，就當感謝專業(yè)指導?！?br>
電梯里的空間狹小，雪松味變得清晰起來。

林野盯著跳動的數字，感覺氣氛有點微妙的緊繃。

他想找點話說，比如“你大學讀的哪所”，或者“什么時候開始做律師的”，話到嘴邊又咽了回去。

七年的空白，不是一句兩句就能填滿的。

餐廳在寫字樓負一樓，人不多。

沈倦選了個靠窗的位置，陽光透過玻璃落在他半邊臉上，柔和了他冷硬的輪廓。

林野看著他低頭翻菜單的樣子，忽然想起高三那年的夏天。

那天傍晚，他們剛結束晚自習，林野拉著沈倦去天臺看火燒云。

“你看你看，那朵像不像棉花糖？”

林野指著天邊橘紅色的云層，興奮得像個孩子。

沈倦靠在欄桿上，沒說話，卻悄悄往他這邊挪了挪，讓他能更清楚地看到晚霞。

晚風掀起他的校服衣角，露出里面白色的T恤，林野聞到他身上淡淡的洗衣粉味，和現在的雪松味截然不同，卻同樣讓人安心。

“沈倦，”林野突然開口，聲音被風吹得有點飄，“我們考去A大好不好？

聽說那里的秋天特別美?！?br>
沈倦沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。

林野的心像被什么東西填滿了，甜絲絲的。

他轉頭看沈倦，發(fā)現他耳根紅得厲害，夕陽的光落在上面，像鍍了層金。

那是林野記憶里，最亮的一場火燒云。

“林總監(jiān)？”

林野猛地回神，發(fā)現沈倦正看著他，眼神里帶著一絲疑惑。

“想什么呢？”

“沒什么?！?br>
林野笑了笑，指著菜單，“推薦一下？

這里的招牌是什么？”

沈倦報了兩個菜名，都是清淡的口味。

林野記得，沈倦高中時就不愛吃辣，胃不太好。

“還是老樣子，吃不了辣？”

話一出口，林野就后悔了。

這句話太熟稔，像跨越了七年的時光，首接回到了那些并肩吃飯的午后。

沈倦握著菜單的手指緊了緊，抬眼看向他，目光深邃：“嗯?！?br>
簡單一個字，卻讓林野松了口氣。

至少，他沒有否認。

菜很快上來了。

兩人有一搭沒一搭地聊著工作，誰都沒提高中，沒提那空白的七年。

林野發(fā)現，沈倦雖然話少，但總能精準地接住他的話題，像一種刻在骨子里的默契。

吃到一半，沈倦的手機響了。

他看了一眼來電顯示，眉頭微不可察地皺了一下，起身走到窗邊去接。

林野看著他的背影，他側身站著，陽光勾勒出他挺拔的輪廓。

不知道電話那頭說了什么，他的聲音壓得很低，偶爾“嗯”一聲，表情有些冷淡。

掛了電話，沈倦走回來坐下，拿起筷子的手頓了頓，似乎想說什么，最終還是沒開口。

林野沒追問。

成年人的世界里，每個人都有自己的秘密和邊界。

吃完飯，林野去買單，沈倦沒爭。

走出餐廳時，沈倦突然說：“下午我要去你們公司看現場，一起？”

“好?！?br>
林野點頭。

電梯里，林野的手機響了，是同事小張打來的，語氣帶著點慌張：“林哥，不好了，上次那個漏洞又出現了，技術部正在排查……”林野皺起眉：“別急，我馬上回去。

具體情況微信發(fā)我?！?br>
掛了電話，他看向沈倦：“抱歉，公司有點急事，我得先回去。

現場勘查……我自己過去就行，地址發(fā)我?！?br>
沈倦打斷他，語氣依舊平淡，“或者讓你同事接應一下?！?br>
“那太麻煩了。”

“不麻煩。”

沈倦看著他，“工作要緊。”

林野心里一動。

這句話，沈倦高中時也說過。

那時林野為了準備籃球賽，經常翹晚自習去練球，成績下滑被老師批評，是沈倦把自己的筆記借給他，說“籃球要緊，但也別落下功課”。

“那我讓小張在公司樓下等你?！?br>
林野拿出手機發(fā)消息，指尖有點發(fā)燙。

出了寫字樓，林野快步走向自己的車。

拉開車門時，他回頭看了一眼，沈倦還站在原地，身影在陽光下顯得有些單薄。

西目再次相遇，沈倦很快移開了目光，轉身走進了大樓。

林野坐進車里，發(fā)動引擎，卻沒立刻開走。

他看著恒通律所的玻璃門，心里像被什么東西堵住了，悶得慌。

他從公文包里拿出煙盒，想抽根煙，手指卻在摸到煙盒的瞬間頓住了。

煙盒下面，壓著一個小小的鐵盒子。

那是他整理舊物時發(fā)現的，里面裝著一些高中時的東西——一張泛黃的籃球賽門票，半塊沒吃完的巧克力，還有一支筆。

一支和沈倦現在用的，一模一樣的鋼筆。

這支筆是林野送給沈倦的生日禮物。

他攢了半個月的零花錢，跑了好幾家文具店才買到。

筆帽上，他用小刀刻了一個小小的“野”字，刻得歪歪扭扭。

高三那年的最后一場**結束后，他把筆送給了沈倦，說：“祝你前程似錦?！?br>
沈倦接過筆，沒說話，只是緊緊攥在手里。

后來，他們就斷了聯(lián)系。

林野記得，那天也是個火燒云漫天的傍晚。

他在教學樓門口等了沈倦很久，想跟他說清楚父母離婚的事，想告訴他自己不是故意疏遠他的。

可沈倦出來的時候，身邊跟著他的媽媽。

沈倦的媽媽看他的眼神很冷淡，甚至帶著一絲敵意。

沈倦看到他，眼神復雜，最終卻只是別過頭，跟著媽媽走了。

林野看著他的背影，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

他想追上去，腳卻像灌了鉛一樣沉重。

那天的火燒云紅得像血，映著沈倦決絕的背影，成了林野心里一道無法愈合的傷疤。

手機震動了一下，是小張發(fā)來的微信：“林哥，沈律師到樓下了，我去接他。”

林野深吸一口氣，把鐵盒子放回公文包，發(fā)動了汽車。

車窗外，陽光依舊刺眼。

林野看著后視鏡里越來越小的恒通律所，心里有種預感。

這場遲到了七年的重逢，或許，才剛剛開始。

而那些被火燒云埋葬的秘密和誤會，總有一天，會重見天日。

林野的車匯入車流，朝著星芒科技的方向駛去。

他不知道，在他離開后，沈倦站在寫字樓的落地窗前，看著他的車消失在路的盡頭，手里緊緊攥著那支舊鋼筆，指節(jié)泛白。

鋼筆的筆帽上，那個歪歪扭扭的“野”字，在陽光下清晰可見。

沈倦的辦公桌上，放著一個相框，里面是一張泛黃的照片。

照片上，兩個穿著校服的少年并肩站在天臺上，**是漫天的火燒云。

左邊的少年笑得燦爛，露出兩顆小虎牙；右邊的少年面無表情，耳根卻紅得厲害。

那是他們唯一的一張合照。

沈倦伸出手，輕輕**著照片上左邊少年的臉，眼神里翻涌著復雜的情緒，有懷念，有愧疚，還有一絲連他自己都沒察覺到的……期待。

七年了，林野。

你終于回來了九月的風還帶著夏末的熱意，操場上的塑膠跑道被曬得發(fā)燙，蟬鳴聲從教學樓后的老槐樹上涌出來，層層疊疊地裹住整個高一（3）班的教室。

林野是踩著預備鈴沖進教室的。

他一手抓著書包帶，一手捏著半塊沒吃完的面包，校服外套被汗浸濕了大半，貼在背上。

班主任正站在***點名，他貓著腰溜到最后一排的空位，剛把書包塞進桌肚，胳膊肘就撞到了旁邊的人。

“同學，你的筆?！?br>
聲音很輕，像浸過涼水，帶著點漫不經心的調子。

林野轉頭，看見一支黑色水筆正躺在自己的椅子底下，筆帽沒蓋緊，筆芯在白色地磚上洇出一小團墨漬。

說話的男生就坐在隔壁座位，背挺得很首，校服拉鏈規(guī)規(guī)矩矩拉到頂端，露出一小截線條干凈的脖頸。

他的頭發(fā)很短，額前碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，側臉的輪廓冷硬得像被刀削過，尤其是下頜線，繃得緊緊的。

最顯眼的是他的眼睛，瞳仁顏色很淺，像淬了冰的琥珀，正垂著看攤開的數學課本，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。

林野愣了兩秒才反應過來，彎腰撿起筆：“謝了啊。”

他把筆遞過去，指尖不小心碰到對方的手，冰涼的，像剛從冰箱里拿出來。

男生沒抬頭，只伸出手接了筆，“嗯”了一聲，算是回應。

筆被他捏在指間轉了半圈，穩(wěn)穩(wěn)落回課本旁的筆袋里——那是個最簡單的黑色筆袋，里面只插著三支同款水筆，連塊橡皮都沒有。

林野撇撇嘴，在心里給這人貼了個標簽：“冰塊臉”。

開學第一周，林野算是把“冰塊臉”的性子摸透了。

他不說話，不打鬧，下課要么趴著睡覺，要么刷題，連去廁所都是獨來獨往。

周圍的同學湊在一起聊新出的游戲、熱播的劇，他充耳不聞，仿佛活在自己的玻璃罩里。

林野是閑不住的性子。

他是班里的體育委員，籃球打得好，笑起來露兩顆小虎牙，沒幾天就跟前后桌混熟了。

唯獨對這個同桌，他有點無計可施——遞過去的辣條被原封不動推回來，分享的耳機被默默摘下來，連問一句“作業(yè)寫哪了”都只換來一個字：“P38”。

“沈倦，你是冰山成精吧？”

某天晚自習前，林野撐著下巴看他刷題，忍不住吐槽。

沈倦握著筆的手頓了頓，終于抬眼看他。

淺褐色的瞳孔在燈光下泛著冷光：“有事？”

“沒事就不能跟你聊聊天？”

林野挑眉，從書包里掏出一袋薄荷糖，剝了一顆扔進嘴里，清涼的味道瞬間竄進鼻腔，“你看你，一天說的話不超過十句，小心憋出病來?！?br>
沈倦的目光落在他手里的糖紙上，綠白相間的包裝，是本地超市里最常見的那種。

他沒接話，重新低下頭，筆尖在草稿紙上劃出沙沙的聲響。

林野也不尷尬，自己嚼著糖，有一搭沒一搭地看他做題。

沈倦的字跡跟他的人一樣，鋒利，利落，連數字都透著股疏離感。

但奇怪的是，那些在林野看來像天書的函數圖像，被沈倦幾筆一畫，居然變得清晰起來。

第一次月考成績出來那天，林野看著自己數學卷上鮮紅的“62”，哀嚎一聲癱在桌子上：“完了，我媽要殺了我?！?br>
前后桌傳來一陣哄笑。

他正郁悶，一張寫滿字的草稿紙被推到他面前。

是沈倦的。

上面用紅筆圈出了他錯的幾道大題，每道題旁邊都寫著詳細的解題步驟，甚至連他哪里算錯了符號、哪里漏了條件，都標得清清楚楚。

最后一行寫著：“輔助線別亂畫，用坐標法更簡單。”

林野愣住了，抬頭看向沈倦。

他正望著窗外，側臉在陽光下顯得有些透明，好像剛才遞草稿紙的人不是他。

“謝了啊。”

林野的聲音有點不自然，“你這字比老師板書還清楚?！?br>
沈倦沒回頭，只從鼻子里發(fā)出一聲輕哼，聽不出是嘲諷還是默認。

從那天起，林野賴上沈倦了。

早上七點，他會把熱氣騰騰的**塞到沈倦手里：“阿姨多蒸了一個，不吃浪費?！?br>
其實是他特意早起五分鐘去買的，知道沈倦早上不吃飯。

午休時，他會把沈倦的耳機搶過來，塞進自己耳朵：“聽聽這個，新出的專輯，比你那鋼琴曲帶勁?！?br>
耳機里放的是震耳欲聾的搖滾樂，沈倦皺著眉搶回去時，耳尖總是紅的。

晚自習前，他硬拉著沈倦去操場散步：“走，活動活動，不然腦子該銹了?！?br>
他在前面蹦蹦跳跳地說班里的八卦，沈倦跟在后面，雙手插在校服口袋里，步子邁得很大，卻總能跟他保持一步的距離。

沈倦一開始是抗拒的。

**會被推回來，耳機搶得飛快，被拉著胳膊時會用力掙開。

但林野像塊甩不掉的牛皮糖，笑容永遠燦爛，眼神永遠首白，像個小太陽，硬生生往他緊閉的世界里擠。

變化是從什么時候開始的呢？

或許是某個早讀課，林野趴在桌子上補覺，被老師點名回答問題，沈倦悄悄把答案寫在紙條上，塞到他手心里。

或許是某次籃球賽，林野崴了腳，一瘸一拐地往教室走，沈倦突然出現在他身后，沉默地蹲下身，把他的胳膊架到自己肩上。

又或許是某個下雨的傍晚，林野沒帶傘，站在教學樓門口發(fā)愁，一把黑色的傘突然罩住他頭頂，沈倦站在旁邊，半邊肩膀露在雨里，卻把傘大部分都傾向他這邊。

林野是大大咧咧的性子，但這些細節(jié)，他都記在心里。

他知道沈倦不是真的冷漠，只是不擅長表達。

就像此刻，他把剛買的冰鎮(zhèn)汽水塞進沈倦手里，對方皺著眉說“不喝”，手指卻誠實地擰開了瓶蓋。

“哎，沈倦，”林野咬著吸管，看著遠處打籃球的人群，“下周六我們跟（2）班打比賽，你來看看不？”

沈倦喝了口汽水，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，壓下了些許燥熱。

他沒看林野，望著操場邊的老槐樹：“沒空。”

“去嘛去嘛。”

林野湊過去，幾乎要貼到他胳膊上，“我打主力，保證給你贏個冠軍回來?！?br>
少年身上的陽光味混著淡淡的洗衣粉香，飄進沈倦的鼻腔，他下意識地往旁邊挪了挪。

“再說?！?br>
沈倦別過頭，耳根悄悄泛起一層薄紅。

林野知道，這就是“答應了”的意思。

他笑得更歡了，露出兩顆尖尖的小虎牙，像只偷到糖的狐貍。

那天的蟬鳴格外響亮，陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

沈倦看著林野興奮地比劃著籃球賽的戰(zhàn)術，嘴角無意識地勾了勾，又很快壓下去，快得像錯覺。

他低頭喝了口汽水，甜味在舌尖蔓延開來。

原來被人這樣惦記著，好像也不算太糟糕。

遠處的教學樓傳來下課鈴，驚飛了槐樹上的幾只麻雀。

林野拍了拍沈倦的肩膀：“走了，**室了，老班要拖堂了?！?br>
沈倦“嗯”了一聲，跟在他身后往教學樓走。

林野的步子很大，帶著少年人特有的雀躍，他走得慢，剛好能看到對方被陽光拉長的影子，像只張牙舞爪的小獸。

他忽然覺得，這個蟬鳴聒噪的夏天，好像沒那么難熬了。