不同故事里的Be文學
酸臭、窒息、無邊的黑暗。
這是我最初感知世界的方式。
記憶的起點，并非溫暖的懷抱或柔和的光線，而是這個逼仄、油膩、散發(fā)著腐爛食物與絕望氣息的柜子。
空間狹窄到只能蜷縮，每一次呼吸都沉重地拉扯著胸腔，吸入的是冰冷鐵銹和自身污穢混合的濁氣，呼出的是微弱得幾乎看不見的白霧。
外面總是很吵。
女人的尖嘯，男人的怒吼，瓷器碎裂的刺耳聲響，還有那個被稱為“哥哥”的男孩，時不時用腳猛踹柜門，發(fā)出沉悶而令人心驚的砰砰聲，伴隨著他帶著惡意的、模仿大人的呵斥：“你怎么不**??！”
死是什么？
那時的我并不十分明白。
但柜門外的世界，似乎所有人都希望我如此。
從我有記憶起，這句話就如同詛咒，編織了我生活的**音。
“賠錢貨！
怎么不**！”
“看見她就晦氣！
死遠點！”
“都是你！
要不是你…你怎么就不死在外面！”
我叫什么？
似乎沒人正經叫過我的名字。
更多的時候，是“喂”、“那個死丫頭”、“賠錢貨”。
后來模糊知道，我大概姓“溫”，一個在這個家里顯得格格不入的、帶著點書卷氣的、還很溫暖的姓氏，可于我卻是冰冷的鐐銬。
為什么是我？
我蜷縮在黑暗里，用細瘦的胳膊抱住自己，試圖汲取一點可憐的溫暖。
是我做錯了什么嗎？
是我出生時哭得太大聲？
是我吃得太多？
是我看了不該看的地方？
幼小的頭腦竭盡全力思考，卻得不到答案。
或許，我的存在本身，就是一個巨大的、不可饒恕的錯誤。
哥哥是家里的小皇帝。
他可以大聲說話，可以挑剔飯菜，可以擁有無數的玩具和嶄新的衣服。
他上學，有父母接送，成績單上鮮紅的分數能換來短暫的****——即使那分數低得可憐。
而我，連靠近飯桌都需要小心翼翼，撿拾他掉落的飯粒，或是在他們吃完后，刮一點殘羹冷炙。
三歲以后，母親就再沒給我洗過澡，任我自生自滅。
父親......那個高大的、總是皺著眉頭的男人。
他的目光偶爾會掠過我，那眼神里沒有溫度，只有深深的厭煩和一種難以言喻的…屈辱？
仿佛我的存在，是他人生一個無法擦去的污點。
他從不打我，但這種徹底的忽視，比哥哥的踹打更讓人寒冷。
他會溫柔地**哥哥的頭，會給他講題，會因為他一句想要什么就掏錢。
而我，哪怕只是不小心出現在他的視線里，都會引來一聲極不耐煩的“嘖”和驅趕**般的手勢。
母親是個枯瘦的女人，眉眼間曾有過清秀的痕跡，但早己被生活的戾氣和酒精磨蝕殆盡。
她把所有的怨毒都傾瀉在我身上。
我是她失敗的證明，是她困苦生活的根源，是她所有怒火的宣泄口。
她的巴掌、掐擰、隨手抄起的掃帚或衣架，是我童年最熟悉的“親密接觸”。
她罵的話最難聽，常常夾雜著對另一個女人的詛咒——那個據說是我生母的、“不要臉的”、“勾引人的”女人。
漸漸地，我明白了。
我的原罪，或許源于我的出身。
我不是這個暴躁女人親生的孩子，我的生母是另一個存在，一個在這個家里不能被提及的禁忌。
而我，就是這個禁忌活生生的證據，提醒著父親一段不堪的過往，也時刻刺痛著繼母敏感脆弱的神經。
所以，我不配吃飯，不配穿干凈衣服，不配擁有自己的空間，不配得到一絲一毫的善意，甚至不配呼吸。
我只配待在黑暗的柜子里，或者角落里，盡可能地縮小自己，不要發(fā)出聲音，不要被看見。
有一次，我發(fā)燒了，渾身滾燙，意識模糊。
或許是求生本能，我爬出了柜子，跌倒在客廳冰冷的水泥地上。
繼母路過，踢了我一腳，罵我擋道。
父親看了一眼，眉頭皺得更深，最終什么也沒說，轉身走了。
是哥哥，他大概是怕我死在家里惹麻煩，難得地“開恩”，扔給了我一杯己經涼透了的、剩底的水。
那杯水，是我記憶中第一絲微不足道的“善意”，雖然它來自漠然和嫌棄。
時間在黑暗中緩慢流淌。
我學會了在柜子里分辨外面的動靜：父親的腳步聲沉重，母親的腳步聲尖銳而雜亂，哥哥的腳步聲總是蹦跳著，帶著肆無忌憚的活力。
于是，我知道了在他們心情稍好的時候，飛快地溜出去找點吃的，或者解決生理需求。
我像一只陰暗角落里的蟑螂，卑微地、頑強地活著。
哥哥上學后，家里白天會安靜一些。
繼母有時會出門打牌，父親則總是在外忙碌。
那段短暫的、無人的時光，是我唯一的“放風”時間。
我會小心翼翼地爬出來，趴在窗邊，看著外面陽光下的世界。
我看見鄰居家的孩子背著書包歡快地跑過，看見天空飛過的鳥兒，看見遠處綠油油的山林。
世界那么大，那么明亮，卻沒有一寸角落屬于我。
我最喜歡看的，是隔壁院子里的一個小姐姐。
她總是穿著干凈的裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊，她會坐在院子里看書，陽光灑在她身上，安靜又美好。
有一次，她的球掉進了我家院子，她怯生生地過來撿，看見了我。
我嚇得立刻縮回陰影里。
她卻愣了一下，然后對我露出了一個很淺很淺的笑容。
那個笑容，像一道微光，瞬間刺破了我世界里的沉沉黑暗。
我愣住了，心臟砰砰首跳，一種陌生而酸澀的情緒涌上來，讓我想哭。
那是第一次，有人對我笑。
然而，下一秒，繼母的罵聲就傳來了：“死丫頭！
又死哪里去了！
滾回來！”
我連滾帶爬地縮回我的柜子，那個笑容卻像烙印一樣，留在了心底最深處。
那是來自“外面”世界的、唯一的、短暫的溫暖。
哥哥的成績一首不好，初中畢業(yè)后，去了鎮(zhèn)上一所風氣很差的高中上學，越發(fā)叛逆，經常逃學打架。
父親的眉頭因此鎖得更緊，家里的氣氛也更加壓抑。
繼母的怒火更頻繁地爆發(fā)，而我，依然是首當其沖的承受者。
“都是你這個喪門星！
帶的家里沒一件好事！
你怎么就不**！”
死？
我漸漸長大了，開始模糊地理解這個詞的含義。
也許死了，就真的解脫了？
不會再餓，不會再冷，不會再痛，不會再害怕。
這個念頭偶爾會像毒蛇一樣鉆出來，**著我。
但那個窗外的笑容，那對“外面”世界的一絲不甘心的好奇，以及生命本身頑強的本能，又在拉扯著我。
我想知道，窗外的世界，是不是真的所有人都希望我消失？
是不是真的沒有我的容身之地？
作者說：有存稿，放心追
這是我最初感知世界的方式。
記憶的起點，并非溫暖的懷抱或柔和的光線，而是這個逼仄、油膩、散發(fā)著腐爛食物與絕望氣息的柜子。
空間狹窄到只能蜷縮，每一次呼吸都沉重地拉扯著胸腔，吸入的是冰冷鐵銹和自身污穢混合的濁氣，呼出的是微弱得幾乎看不見的白霧。
外面總是很吵。
女人的尖嘯，男人的怒吼，瓷器碎裂的刺耳聲響，還有那個被稱為“哥哥”的男孩，時不時用腳猛踹柜門，發(fā)出沉悶而令人心驚的砰砰聲，伴隨著他帶著惡意的、模仿大人的呵斥：“你怎么不**??！”
死是什么？
那時的我并不十分明白。
但柜門外的世界，似乎所有人都希望我如此。
從我有記憶起，這句話就如同詛咒，編織了我生活的**音。
“賠錢貨！
怎么不**！”
“看見她就晦氣！
死遠點！”
“都是你！
要不是你…你怎么就不死在外面！”
我叫什么？
似乎沒人正經叫過我的名字。
更多的時候，是“喂”、“那個死丫頭”、“賠錢貨”。
后來模糊知道，我大概姓“溫”，一個在這個家里顯得格格不入的、帶著點書卷氣的、還很溫暖的姓氏，可于我卻是冰冷的鐐銬。
為什么是我？
我蜷縮在黑暗里，用細瘦的胳膊抱住自己，試圖汲取一點可憐的溫暖。
是我做錯了什么嗎？
是我出生時哭得太大聲？
是我吃得太多？
是我看了不該看的地方？
幼小的頭腦竭盡全力思考，卻得不到答案。
或許，我的存在本身，就是一個巨大的、不可饒恕的錯誤。
哥哥是家里的小皇帝。
他可以大聲說話，可以挑剔飯菜，可以擁有無數的玩具和嶄新的衣服。
他上學，有父母接送，成績單上鮮紅的分數能換來短暫的****——即使那分數低得可憐。
而我，連靠近飯桌都需要小心翼翼，撿拾他掉落的飯粒，或是在他們吃完后，刮一點殘羹冷炙。
三歲以后，母親就再沒給我洗過澡，任我自生自滅。
父親......那個高大的、總是皺著眉頭的男人。
他的目光偶爾會掠過我，那眼神里沒有溫度，只有深深的厭煩和一種難以言喻的…屈辱？
仿佛我的存在，是他人生一個無法擦去的污點。
他從不打我，但這種徹底的忽視，比哥哥的踹打更讓人寒冷。
他會溫柔地**哥哥的頭，會給他講題，會因為他一句想要什么就掏錢。
而我，哪怕只是不小心出現在他的視線里，都會引來一聲極不耐煩的“嘖”和驅趕**般的手勢。
母親是個枯瘦的女人，眉眼間曾有過清秀的痕跡，但早己被生活的戾氣和酒精磨蝕殆盡。
她把所有的怨毒都傾瀉在我身上。
我是她失敗的證明，是她困苦生活的根源，是她所有怒火的宣泄口。
她的巴掌、掐擰、隨手抄起的掃帚或衣架，是我童年最熟悉的“親密接觸”。
她罵的話最難聽，常常夾雜著對另一個女人的詛咒——那個據說是我生母的、“不要臉的”、“勾引人的”女人。
漸漸地，我明白了。
我的原罪，或許源于我的出身。
我不是這個暴躁女人親生的孩子，我的生母是另一個存在，一個在這個家里不能被提及的禁忌。
而我，就是這個禁忌活生生的證據，提醒著父親一段不堪的過往，也時刻刺痛著繼母敏感脆弱的神經。
所以，我不配吃飯，不配穿干凈衣服，不配擁有自己的空間，不配得到一絲一毫的善意，甚至不配呼吸。
我只配待在黑暗的柜子里，或者角落里，盡可能地縮小自己，不要發(fā)出聲音，不要被看見。
有一次，我發(fā)燒了，渾身滾燙，意識模糊。
或許是求生本能，我爬出了柜子，跌倒在客廳冰冷的水泥地上。
繼母路過，踢了我一腳，罵我擋道。
父親看了一眼，眉頭皺得更深，最終什么也沒說，轉身走了。
是哥哥，他大概是怕我死在家里惹麻煩，難得地“開恩”，扔給了我一杯己經涼透了的、剩底的水。
那杯水，是我記憶中第一絲微不足道的“善意”，雖然它來自漠然和嫌棄。
時間在黑暗中緩慢流淌。
我學會了在柜子里分辨外面的動靜：父親的腳步聲沉重，母親的腳步聲尖銳而雜亂，哥哥的腳步聲總是蹦跳著，帶著肆無忌憚的活力。
于是，我知道了在他們心情稍好的時候，飛快地溜出去找點吃的，或者解決生理需求。
我像一只陰暗角落里的蟑螂，卑微地、頑強地活著。
哥哥上學后，家里白天會安靜一些。
繼母有時會出門打牌，父親則總是在外忙碌。
那段短暫的、無人的時光，是我唯一的“放風”時間。
我會小心翼翼地爬出來，趴在窗邊，看著外面陽光下的世界。
我看見鄰居家的孩子背著書包歡快地跑過，看見天空飛過的鳥兒，看見遠處綠油油的山林。
世界那么大，那么明亮，卻沒有一寸角落屬于我。
我最喜歡看的，是隔壁院子里的一個小姐姐。
她總是穿著干凈的裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊，她會坐在院子里看書，陽光灑在她身上，安靜又美好。
有一次，她的球掉進了我家院子，她怯生生地過來撿，看見了我。
我嚇得立刻縮回陰影里。
她卻愣了一下，然后對我露出了一個很淺很淺的笑容。
那個笑容，像一道微光，瞬間刺破了我世界里的沉沉黑暗。
我愣住了，心臟砰砰首跳，一種陌生而酸澀的情緒涌上來，讓我想哭。
那是第一次，有人對我笑。
然而，下一秒，繼母的罵聲就傳來了：“死丫頭！
又死哪里去了！
滾回來！”
我連滾帶爬地縮回我的柜子，那個笑容卻像烙印一樣，留在了心底最深處。
那是來自“外面”世界的、唯一的、短暫的溫暖。
哥哥的成績一首不好，初中畢業(yè)后，去了鎮(zhèn)上一所風氣很差的高中上學，越發(fā)叛逆，經常逃學打架。
父親的眉頭因此鎖得更緊，家里的氣氛也更加壓抑。
繼母的怒火更頻繁地爆發(fā)，而我，依然是首當其沖的承受者。
“都是你這個喪門星！
帶的家里沒一件好事！
你怎么就不**！”
死？
我漸漸長大了，開始模糊地理解這個詞的含義。
也許死了，就真的解脫了？
不會再餓，不會再冷，不會再痛，不會再害怕。
這個念頭偶爾會像毒蛇一樣鉆出來，**著我。
但那個窗外的笑容，那對“外面”世界的一絲不甘心的好奇，以及生命本身頑強的本能，又在拉扯著我。
我想知道，窗外的世界，是不是真的所有人都希望我消失？
是不是真的沒有我的容身之地？
作者說：有存稿，放心追