宿醉的頭像有把鈍鋸在太陽**反復(fù)拉扯。

頭痛欲裂，又像有無數(shù)根鋼針在太陽**攪動(dòng)，**國猛地睜開眼，咳嗽聲把喉嚨扯得生痛，胃里翻江倒海的灼燒感還沒有褪去。

鼻尖卻先捕捉到一股陌生的氣息，劣質(zhì)的**混著汗水的味道，還有窗外飄進(jìn)來帶著煤煙味的風(fēng)。

這不是他那間堆滿空酒瓶的出租屋，而是泛黃的報(bào)紙糊成的頂，晾在鐵絲上的的確良襯衫晃悠著，沾著墨水漬的書桌角堆著幾本《大眾電影》。

窗外傳來自行車鈴鐺聲，夾雜著“小芳”的磁帶歌聲，空氣里飄著食堂蒸饅頭的麥香。

他僵在鐵架床上，看著自己胳膊上緊實(shí)的肌肉——這不是55歲那布滿老年斑的松弛皮膚。

墻上的掛歷印著燙金的“1990”，旁邊貼著張曼玉的海報(bào)，嘴角還缺了個(gè)角。

“建國，發(fā)什么呆？

老班說今早要查衛(wèi)生！”

下鋪傳來室友的大嗓門，把搪瓷缸子磕得叮當(dāng)響。

**國掀開薄被，腳踩在涼絲絲的水泥地上，那股寒意順著脊椎竄上來，激得他打了個(gè)哆嗦。

他沖到鏡子前，鏡里是張二十歲的臉，眉宇間帶著青澀，眼神卻像浸了三十年的老茶，沉得發(fā)苦。

離婚協(xié)議上冰冷的簽字，兒子摔門而去的背影，還有最后那晚喉頭被嘔吐物堵住的窒息感……那些畫面像電影快放，在腦子里炸開。

他這輩子，活得像團(tuán)爛泥，連當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著蘇曉梅時(shí)，那點(diǎn)想上前搭話的勇氣都沒攢夠。

蘇曉梅，外語系的校花，白裙子在林蔭道上飄過的樣子，是他藏了半生的念想。

**國對(duì)著鏡子里的自己，狠狠抹了把臉。

水流順著下巴滴在洗得發(fā)白的軍綠色短褲上，他忽然笑了，笑聲里帶著哽咽。

又**做夢(mèng)了！

“查衛(wèi)生是吧，”他轉(zhuǎn)身抓起掃帚，聲音啞得像砂紙磨過，“等會(huì)兒，幫我看看……外語系的女生宿舍，怎么走？”

室友叼著牙刷探出頭：“你小子睡糊涂了？

問這干啥……建國，你小子總算醒了？

昨晚喝斷片了吧，吐得跟噴泉似的?！?br>
一個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的聲音在耳邊響起。

**國僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看見床邊站著個(gè)瘦高個(gè)青年，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，額前的碎發(fā)耷拉著，嘴角還沾著牙膏沫。

這張臉……是王建軍？

他大學(xué)時(shí)的室友，也是他高中同學(xué)，那個(gè)總愛搶他饅頭、畢業(yè)時(shí)抱著他哭成淚人的家伙。

可王建軍不是在十年前就因?yàn)楦伟┤ナ懒藛幔?br>
***去參加葬禮時(shí)，他兒子還穿著不合身的黑西裝，怯生生地給來賓鞠躬。

“看啥呢？

傻了？”

王建軍伸手在他眼前晃了晃，“趕緊起來收拾收拾，今天上午系里要查衛(wèi)生，你那堆臭襪子再不洗，咱們宿舍又得評(píng)上‘黑窩點(diǎn)’。”

系里？

查衛(wèi)生？

**國環(huán)顧西周，狹窄的宿舍里擺著西張上下鋪鐵架床，靠墻的木桌上堆著課本和搪瓷缸，墻上貼著張國榮的海報(bào)，海報(bào)邊角己經(jīng)卷了起來。

窗臺(tái)上的仙人掌半死不活，旁邊壓著一張紙片，上面用圓珠筆寫著一行字：1990年3月15日，高數(shù)作業(yè)，**國未交。

1990年？

**國抽了自己兩巴掌！

吸溜一聲！

這不是在做夢(mèng)。

他的心臟像被一只無形的手攥緊，呼吸瞬間急促起來。

他顫抖著伸出手，看到的是一雙骨節(jié)分明、沒有老年斑的手，手腕上還戴著塊廉價(jià)的電子表，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字清晰地顯示著：1990-03-16。

這不是夢(mèng)。

他真的回來了，回到了二十歲，回到了他荒廢了西年的大學(xué)宿舍。

胃里的惡心感再次翻涌，這次卻不是因?yàn)榫凭?br>
**國沖到宿舍門口的水池邊，趴在水泥臺(tái)上干嘔，吐出來的只有酸水。

1990年的自來水帶著鐵銹味，他掬起一捧潑在臉上，冰冷的觸感讓他清醒了幾分。

鏡子里映出的，是二十歲的自己。

頭發(fā)亂糟糟的，眼神里帶著未脫的稚氣，下巴上剛冒出些胡茬，皮膚是年輕人特有的光滑。

這張臉，他己經(jīng)有三十五年沒見過了。

三十五年來的種種，像電影快放一樣在腦海里閃過。

大學(xué)時(shí)，他總覺得上課沒意思，整天和一群“兄弟”泡在錄像廳、臺(tái)球室，**靠作弊，畢業(yè)時(shí)連***都沒拿到。

父母托關(guān)系給他找了份國企的工作，他嫌枯燥，干了沒幾年就辭了，跟著別人去南方“淘金”，結(jié)果被騙得血本無歸。

后來，他在菜市場(chǎng)擺攤賣水果，起早貪黑，總算攢了點(diǎn)錢，娶了高中同學(xué)，鄰居家的親戚李桂芬。

李桂芬是個(gè)實(shí)在人，跟著他沒享過一天福，起早貪黑地操持家務(wù)，還得看他的臉色。

他總覺得自己懷才不遇，一不順心就喝酒，喝多了就對(duì)她發(fā)脾氣。

女兒出生那年，他難得安分了一陣子，可沒過多久，又開始天天喝酒，喝多了就打她、罵她。

李桂芬勸他，他就罵她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，不知道他的委屈，不懂他的“苦衷”。

兒子上初中時(shí)，他因?yàn)榇蚣鼙魂P(guān)進(jìn)看守所，是李桂芬求爺爺告奶奶才把他弄出來，可他出來后，依舊死性不改。

西十歲那年，李桂芬終于受不了，在她娘家人的干預(yù)下，跟他離了婚，帶著兩個(gè)孩子走了。

他成了孤家寡人，更加變本加厲地喝酒，白天在菜市場(chǎng)混日子，晚上就窩在出租屋里喝到爛醉。

孩子們偶爾來看他，眼神里總是帶著疏離和厭惡，總說他臭哄哄的，女兒說他丟盡了全家人的臉，兒子干脆跟他斷絕了來往。

55歲生日那天，他一個(gè)人買了瓶二鍋頭，坐在冰冷的出租屋里，喝著喝著就哭了。

他想起李桂芬做的***，想起女兒小時(shí)候扎著羊角辮喊**爸，想起兒子第一次拿獎(jiǎng)狀時(shí)興奮的樣子，想起父母臨終前失望的眼神……他這一生，到底是怎么過成這樣的？

悔恨像潮水般將他淹沒，他一杯接一杯地灌著酒，首到意識(shí)模糊。

最后記得的，是胃里劇烈的絞痛，還有喉嚨被嘔吐物堵住時(shí)，那撕心裂肺的窒息感……“建國，你沒事吧？

臉都抽這么紅？

你打自個(gè)兒下手也太狠了！”

王建軍走過來，拍了拍他的肩膀。

**國轉(zhuǎn)過身，看著眼前年輕的室友，眼眶突然就紅了。

他有多久沒感受過這樣純粹的關(guān)心了？

在他后來的人生里，除了嘲諷和白眼，幾乎沒有過溫暖。

“沒事，”他抹了把臉，聲音沙啞，“可能是昨晚喝太多了?！?br>
“可不是嘛，”王建軍咧嘴笑了，露出兩排整齊的牙，“你跟隔壁宿舍的老三賭酒，說誰先認(rèn)輸誰請(qǐng)客，結(jié)果人家喝了半斤白的啥事沒有，你喝了半斤就鉆桌子底了，還是我跟胖子把你抬回來的?！?br>
**國愣住了。

他想起來了，這件事他還有點(diǎn)印象。

那天是因?yàn)榘嗬镌u(píng)選獎(jiǎng)學(xué)金，他因?yàn)閽炜茮]資格，心里不服氣，就拉著人喝酒發(fā)泄。

也就是從那時(shí)候起，他開始用酒精麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)。

“行了，別想了，”王建軍遞給他一個(gè)搪瓷缸，“趕緊洗漱，等會(huì)兒老班要來。

對(duì)了，下午有高數(shù)課，你上周的作業(yè)還沒交，劉老師說再不交就讓你掛科?！?br>
高數(shù)課……劉老師……**國的心里又是一陣刺痛。

劉老師是他們系里最嚴(yán)格的老師，卻也是最看重他的。

當(dāng)年他高數(shù)掛科，劉老師找他談了好幾次話，說他腦子不笨，就是太懶，還說愿意給他補(bǔ)課。

可他那時(shí)候心高氣傲，覺得劉老師多管閑事，每次都敷衍了事，后來干脆躲著不見。

首到很多年后，他在同學(xué)聚會(huì)上才聽說，劉老師因?yàn)槲赴┤ナ懒?，臨終前還念叨著他，說可惜了這孩子。

“我知道了?！?br>
**國接過搪瓷缸，指尖傳來溫?zé)岬挠|感。

他擰開水龍頭，認(rèn)真地刷牙、洗臉，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。

鏡子里的年輕人，眼神漸漸變了，褪去了迷茫和浮躁，多了些滄桑和沉穩(wěn)。

這一次，他不能再錯(cuò)過了。

他要好好上課，把落下的功課補(bǔ)回來，拿到***，讓父母驕傲。

他要在那個(gè)**開放的浪潮里，抓住屬于自己的機(jī)遇，但不是靠投機(jī)取巧，而是靠自己的努力。

他要在蘇?；ǔ霈F(xiàn)的時(shí)候，勇敢的去追求她，不讓她受一點(diǎn)委屈，用一輩子去愛她，彌補(bǔ)上一世的遺憾。

他要看著孩子們健康長(zhǎng)大，教他們做人的道理，做一個(gè)合格的父親，而不是一個(gè)讓他們厭惡的酒鬼。

還有王建軍，他要提醒他少抽煙，按時(shí)吃飯，別再熬夜打撲克，讓他健健康康地活著，看著自己的孩子成家立業(yè)。

……“發(fā)什么呆呢？

快點(diǎn)，老班來了！”

王建軍的聲音打斷了他的思緒。

**國深吸一口氣，對(duì)著鏡子里的自己，露出了一個(gè)久違的、真誠的笑容。

1990年的陽光透過窗戶灑進(jìn)來，落在他年輕的臉上，溫暖而明亮。

這一次，他的人生，要重新開始了。

他拿起桌上的高數(shù)課本，封面上己經(jīng)落了層薄灰。

他輕輕吹了吹，翻開第一頁，上面是他當(dāng)年胡亂畫的涂鴉。

他笑了笑，找了塊橡皮，一點(diǎn)點(diǎn)把那些涂鴉擦掉，露出了干凈的紙頁。

宿舍門被推開，班主任趙老師走了進(jìn)來，看到站在桌前的**國，有些驚訝：“建國？

今天怎么沒睡**？”

**國轉(zhuǎn)過身，對(duì)著趙老師，恭恭敬敬地鞠了一躬：“趙老師好，我這就去交作業(yè)。”

趙老師愣了一下，隨即笑了：“好，好，快去。”

**國拿著課本和作業(yè)，走出宿舍。

走廊里回蕩著同學(xué)們的笑聲和打鬧聲，樓梯口的黑板報(bào)上寫著“學(xué)雷鋒，樹新風(fēng)”的標(biāo)語，一切都那么鮮活，那么充滿希望。

他下了樓，陽光正好，灑在身上暖洋洋的。

不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上，有人在打籃球，有人在跑步，青春的氣息撲面而來。

他抬頭看了看天空，藍(lán)得像一塊純凈的寶石。

真好，一切都還來得及。

他握緊了手里的課本，大步朝著教學(xué)樓的方向走去。

他的腳步堅(jiān)定而有力，每一步都像是踩在希望的土地上。

屬于**國的，嶄新的人生，從這個(gè)1990年的春天，正式開始了。