**2025年8月11日，****雨水順著群租房的鐵皮屋檐砸下來(lái)，像一串串冰冷的算珠。

肖陽(yáng)蹲在潮濕的床墊上，手機(jī)屏幕的光映著他青黑的眼圈。

支付寶余額：**2376.5元**，信用卡待還：**5.8萬(wàn)**，房東的未讀消息：”明天再***，就把**的骨灰盒扔出去。

“他手指一顫，點(diǎn)開(kāi)了另一條推送——**”肖建國(guó)先生忌日提醒：3天后“**。

窗外，未來(lái)科技城的LED屏正循環(huán)播放著某位企業(yè)家**：”……抓住時(shí)代紅利……“那張油膩的臉，肖陽(yáng)認(rèn)識(shí)。

是他高中同學(xué)陳默?！?br>
操！

“啤酒罐砸在墻上，鋁皮開(kāi)裂的聲音像極了**臨終前折斷的肋骨。

閃電劈落的瞬間，他看見(jiàn)床頭柜上那個(gè)生銹的餅干盒——里面裝著父親唯一的遺物：一枚**1998年的硬幣**。

---**2006年8月11日，樟樹(shù)村**”滴滴滴——“刺耳的電子音把肖陽(yáng)驚醒。

他猛地坐起身，額頭撞上硬物，疼得眼前發(fā)黑?！?br>
睡懵了？

“同桌周穗捅他胳膊，”老班盯你半天了。

“教室吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，粉筆灰在陽(yáng)光里漂浮。

黑板報(bào)上紅色粉筆寫(xiě)著：”距中考還有3天“，旁邊貼著褪色的”****“標(biāo)語(yǔ)。

肖陽(yáng)低頭看自己攤開(kāi)的課本——**《初三物理》**，扉頁(yè)寫(xiě)著”肖陽(yáng)，2006年春“?！?br>
我……穿越了？

“他的呢喃被下課鈴淹沒(méi)。

走廊上突然爆發(fā)尖叫：”尚雯婕進(jìn)總決賽了！

“幾個(gè)女生舉著小靈通狂奔而過(guò)，屏幕上閃爍著簡(jiǎn)陋的圖文首播。

肖陽(yáng)顫抖著摸向褲兜，掏出一臺(tái)**摩托羅拉V3**。

綠色屏幕顯示：**2006/8/11 14:30****話費(fèi)余額：3.2元**這正是父親查出肝癌前**三個(gè)月**。

**樟樹(shù)村口小賣(mài)部**”……要我說(shuō)就該選譚維維，尚雯婕長(zhǎng)得跟螳螂似的……“老板娘嗑著瓜子，電視機(jī)里《超級(jí)女聲》的重播畫(huà)面雪花點(diǎn)點(diǎn)。

肖陽(yáng)的目光卻黏在柜臺(tái)玻璃上——那里壓著一張**泛黃的彩票**，日期是2006年8月12日。

前世這一天，村里王瘸子就是在這買(mǎi)了張雙色球，中了二等獎(jiǎng)17萬(wàn)。

號(hào)碼他至今記得：**03、08、11、14、25、30+12**。

陽(yáng)娃子買(mǎi)啥？

“老板娘斜眼看他?！?br>
五毛錢(qián)短信票。

“他指向墻上”超級(jí)女聲投票1元/條“的廣告，”能賒賬不？

“”窮鬼！

“老板娘甩來(lái)一張充值卡，”最后五毛，明天還我一塊！

“肖陽(yáng)攥著卡沖出小賣(mài)部，撞上個(gè)人——”急著投胎??？

“村主任兒子張志偉拎著臺(tái)嶄新的PSP，”喲，聽(tīng)說(shuō)**咳血了？

窮病可不好治。

“肖陽(yáng)的拳頭比腦子快。

鼻血濺在PSP屏幕上時(shí)，他想起2025年腫瘤醫(yī)院的賬單：**靶向藥2.8萬(wàn)/盒**。

**肖家土屋**灶臺(tái)的火光把父親佝僂的背影投在土墻上。

肖陽(yáng)站在門(mén)檻外，聞到紅薯粥混著中藥的苦香?！?br>
還知道回來(lái)？

“肖建國(guó)頭也不回，鐵勺刮著鍋底，”技校老師說(shuō)你不填志愿。

“鋁鍋映**陽(yáng)扭曲的臉。

前世他聽(tīng)了張志偉慫恿，偷錢(qián)去縣城網(wǎng)吧三天三夜，回來(lái)就看見(jiàn)父親跪在地里咳血?！?br>
爸。

“他嗓子發(fā)緊，”明天陪我去趟縣醫(yī)院。

“”咋？

把人家打壞了？

“”不是……我做了個(gè)夢(mèng)。

“肖陽(yáng)盯著父親后頸的曬斑，”夢(mèng)見(jiàn)你……得了肝癌。

“鐵勺咣當(dāng)?shù)暨M(jìn)鍋里。

肖建國(guó)轉(zhuǎn)身時(shí)，肖陽(yáng)才發(fā)現(xiàn)他左手一首按著腹部?！?br>
胡咧咧啥！

“父親揚(yáng)起巴掌，卻突然劇烈咳嗽。

指縫滲出的血滴在灶臺(tái)上，像一串省略號(hào)。

---**深夜，柴房**煤油燈下，肖陽(yáng)翻出中考準(zhǔn)考證，在背面寫(xiě)下：**1. 阻止父親肝癌（乙肝→肝硬化→癌變）****2. 第一桶金：彩票+**號(hào)+域名****3. 2007年全倉(cāng)萬(wàn)科**突然，門(mén)軸吱呀一響。

母親站在月光里，手里端著碗黑乎乎的湯藥?！?br>
喝了。

“她把碗懟到肖陽(yáng)嘴邊，”能見(jiàn)鬼神的人，活不長(zhǎng)。

“藥湯倒映著肖陽(yáng)驚愕的臉——她知道了？

銀針從母親袖口滑落，針尖發(fā)黑。”

**的病，“她聲音像生銹的刀，”是不是跟村東頭那個(gè)化工廠有關(guān)？

“電視新聞突然插播：”……**特區(qū)成立26周年，房?jī)r(jià)同比上漲……“遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車(chē)轟鳴。

肖陽(yáng)扒著窗縫看出去——張志偉帶著幾個(gè)混混，正往他家墻上潑油漆。

紅漆在月光下像血，拼出兩個(gè)大字 償命