第一六月的風裹著畢業(yè)季特有的喧囂，吹進江城大學的梧桐道時，蕭梓離正把最后一本專業(yè)書塞進后備箱。

書脊上“建筑設計原理”幾個字被陽光曬得發(fā)燙，像極了他藏在心底三年的溫度——從高二那個飄著雨的傍晚開始，就沒真正涼透過。

萱知顏站在車旁，手里捏著杯沒開封的冰美式，指節(jié)輕輕抵著杯壁的水珠。

“真不跟導師再爭取下？

你之前說的那個城市更新項目……”她話沒說完，就看見蕭梓離垂眸合上后備箱的動作頓了頓，下頜線繃成一道冷硬的弧度。

這三年里，他很少露出這樣的神情。

多數(shù)時候，他是會笑著揉她頭發(fā)、在圖書館替她占座、記得她不吃香菜的蕭梓離，是和她一起在高二那個葬禮季里，互相遞過紙巾的“同類”。

那年夏天，萱知顏的父親許嚴海在工地事故里走了，葬禮上她穿著不合身的黑裙子，站在靈堂角落掉眼淚，是蕭梓離悄悄塞給她一塊薄荷糖——***高涵的追悼會，就排在許嚴海之后的第三天。

兩個失去至親的少年，在殯儀館的走廊里碰見過一次，他眼眶紅著，卻還是先對她彎了彎嘴角，說“會好的”。

后來的日子，他們成了彼此試卷旁的那杯熱牛奶，成了****同行的那盞路燈。

萱知顏以為這份默契會一首延續(xù)，首到大學畢業(yè)，首到他們能真正撐起自己的人生。

“爭取過了。”

蕭梓離的聲音拉回她的思緒，他抬手幫她把被風吹亂的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到她耳尖時，又飛快地收了回去，“家里那邊……爺爺身體不好，公司得有人接。”

他沒說的是，昨晚家族視頻會議里，爺爺拍著桌子說“蕭家的人不能總盯著那些圖紙”，沒說母親高涵生前最在意的就是家族產(chǎn)業(yè)，更沒說他看著萱知顏這三年里越來越明亮的眼睛，沒敢把那句“我想留在你身邊”說出口——他要去的地方，是堆滿報表和應酬的商業(yè)場，而萱知顏要留在江城，繼續(xù)讀她喜歡的文學研究生，他們之間，好像突然隔了一條看不見的河。

“那……你什么時候走？”

萱知顏把冰美式遞給他，指尖不小心碰到他的手，兩人都頓了一下，又飛快地移開。

“明天一早。”

蕭梓離接過咖啡，沒喝，就那么攥在手里，“你……研究生開學記得告訴我，我讓司機送你去學校?！?br>
“不用啦，我自己可以的?！?br>
萱知顏笑了笑，試圖讓氣氛輕松些，“你到了那邊要照顧好自己，別總熬夜看文件，你胃不好……”她說著說著，聲音就輕了下去。

高二那年，蕭梓離因為母親走了，總躲在房間里不吃飯，是她每天把熱好的粥送到他家樓下；現(xiàn)在他要走了，她卻連“常聯(lián)系”都不敢說太響——她怕自己的期待太明顯，也怕他的回應太敷衍。

蕭梓離看著她眼底藏不住的失落，喉結(jié)滾了滾，最終只說了句“好”。

他打開車門，坐進駕駛座，透過后視鏡看她站在梧桐樹下的身影，小小的一個，像極了高二那個在殯儀館走廊里，偷偷抹眼淚的姑娘。

車發(fā)動的瞬間，他從儲物格里翻出一個小盒子——里面是枚銀質(zhì)的星星吊墜，他挑了三個月，原本想在畢業(yè)聚會上送給她。

但現(xiàn)在，他只能把盒子塞進副駕的抽屜，就像把那句“我喜歡你”，連同高二那年的薄荷糖、圖書館的燈光、還有此刻后視鏡里的身影，一起埋進心底最深的地方。

車窗外的梧桐葉飛快地后退，萱知顏的身影漸漸變小，首到消失在路的盡頭。

蕭梓離握著方向盤的手緊了緊，指節(jié)泛白。

他知道，這次離開，不只是從江城到臨市的距離，更是他把那份藏了五年的愛意，重新鎖進了時光的抽屜里——他要去做蕭家的繼承人，要撐起母親留下的期望，而萱知顏，該留在有陽光、有文學、有無限可能的地方，不該被他的世界困住。

只是他沒看見，在他的車拐過街角后，萱知顏站在原地，手里捏著他剛才幫她別頭發(fā)時，不小心掉落的一枚黑色紐扣，眼淚終于落了下來。

她抬頭望著天空，六月的陽光刺眼，卻照不亮她心底的空缺——她其實知道，他要走，不只是因為爺爺?shù)纳眢w，更是因為他們之間，那道從高二就埋下的、關于“失去”與“承擔”的鴻溝。

風又吹過，梧桐葉沙沙作響，像是在替兩個沉默的人，訴說著那些沒說出口的話