晚自習的下課鈴像根生銹的發(fā)條，勉強拽著夕陽最后的余暉。

林默把《高考物理沖刺卷》塞進書包時，后桌的胖子王磊正對著手機屏幕嘖嘖稱奇。

“你看這個，江城郊區(qū)的廢棄工廠，有人拍到發(fā)光的裂縫，像塊會呼吸的玻璃?！?br>
王磊把手機懟過來，屏幕上的視頻抖得厲害，昏暗中確實有道淡紫色的光痕在墻面上蠕動，“網(wǎng)上都傳是外星人來了，你說咱會不會像電影里那樣，明天就不用高考了？”

林默皺眉劃走視頻。

最近這類消息越來越多，從西南雨林的“會飛的影子”，到北方凍土帶的“金屬吞噬怪”，官方通報永遠是“地質(zhì)活動異?！被颉肮鈱W錯覺”，但私下里的傳言早己在學生群里炸開了鍋。

他拍了拍王磊的胳膊：“少看點謠言，明天還要模擬考?！?br>
“沒勁?！?br>
王磊撇撇嘴，“你說咱這代人也太慘了，出生時趕上非典，高考前碰上個‘世界末日’預演……”兩人勾著肩走出校門，晚風里飄著烤串攤的油煙味。

街對面的大屏幕正播放晚間新聞，西裝革履的主持人用平穩(wěn)的語調(diào)念著：“近期多地出現(xiàn)的異常現(xiàn)象均為自然現(xiàn)象，請市民不信謠不傳謠，維護社會秩序穩(wěn)定……”突然，屏幕畫面猛地閃爍了一下，***一段緊急信號，刺啦的電流聲里，隱約能聽到急促的呼吸和槍聲，還有一種……像是指甲刮擦金屬的刺耳聲響。

三秒鐘后信號切回正常，主持人仿佛什么都沒發(fā)生，繼續(xù)播報著天氣預報。

“剛才那是……”王磊的聲音有點發(fā)顫。

林默的目光落在街角的征兵宣傳海報上。

穿軍裝的士兵背著**，**是冉冉升起的國旗，下面印著“保家衛(wèi)國”西個燙金大字。

他想起上周父親打來的電話，那個在**服役的男人只說了句“最近別亂出門”，就匆匆掛斷了。

“走了，胖子。”

林默拽了他一把，“回家早點睡。”

路過小區(qū)門口的便利店時，林默進去買了瓶礦泉水。

貨架旁的電視正重播著白天的**新聞，記者站在戒備森嚴的基地外，身后是隱約可見的裝甲車輪廓：“據(jù)**消息，近期將在全國多個城市開展國防演練，市民若看到**集結(jié)屬正?，F(xiàn)象……”付錢時，他瞥見便利店老板正偷偷往柜臺下塞什么東西，金屬罐頭的反光一閃而過。

回到家，客廳的燈亮著。

母親坐在沙發(fā)上，手里攥著父親的照片，眼眶紅紅的。

“小默，**剛才打電話，說部隊有緊急任務(wù)，可能……一時半會兒回不來?！?br>
林默放下書包走過去，才發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著一沓厚厚的報紙，上面全是被紅筆圈起來的新聞——“某山區(qū)發(fā)現(xiàn)不明生物殘骸沿海城市漁民失蹤事件頻發(fā)”……“媽，我明天想去武裝部看看。”

他突然說。

母親猛地抬頭，眼里的擔憂幾乎要溢出來：“**說了，你只要好好高考……”話沒說完，窗外突然傳來一聲凄厲的尖叫，緊接著是玻璃破碎的脆響。

林默沖到窗邊，只見小區(qū)花園里，一道黑影正拖著什么東西往樹叢里鉆，那黑影的輪廓扭曲怪異，像是有無數(shù)節(jié)肢在蠕動。

手機在這時瘋狂震動起來，是王磊的號碼。

接通的瞬間，聽筒里炸開的不是人聲，而是某種粘稠的嘶吼，夾雜著骨頭被碾碎的悶響。

林默的手指死死**窗框，指節(jié)泛白。

他看著遠處的夜空，那里不知何時浮起了一層淡淡的紫霧，像塊正在腐爛的痂。

書包里的物理卷還露著一角，上面的拋物線公式在這一刻顯得無比可笑。

他轉(zhuǎn)身抓起墻上父親留下的那把老式軍用**，金屬柄的溫度冰涼刺骨。

“媽，鎖好門，別出來?！?br>
這是他作為高中生說的最后一句話。

樓道里傳來沉重的撞門聲，像有什么東西正順著樓梯爬上來，指甲刮擦水泥地的聲音，和剛才新聞里的雜音一模一樣。

林默握緊**，后背抵著防盜門，聽見自己的心跳聲在空蕩的走廊里，敲出了倒計時的鼓點。

裂縫的前夜，從來都不是悄無聲息的。