麥秸垛上的年輪
第一章 麥秸垛后的影子麥?zhǔn)蘸蟮牡诹欤?*莊的打麥場(chǎng)還堆著半人高的麥秸垛。
日頭斜斜掛在村西的老槐樹(shù)上，把王桂蘭的影子拉得老長(zhǎng)，像根沒(méi)扎穩(wěn)的麥秸，風(fēng)一吹就晃。
她正蹲在垛根捆麥秸，手指被麥芒劃得通紅，滲著細(xì)血珠。
不遠(yuǎn)處，大嫂張翠花抱著剛滿周歲的小孫子，坐在場(chǎng)邊的石頭上嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，混著麥糠黏在泥里。
“桂蘭，”張翠花的聲音隔著麥秸垛飄過(guò)來(lái)，帶著熱烘烘的土腥氣，“建軍今兒個(gè)回不回？”
桂蘭手底下頓了頓，麥秸繩在掌心勒出紅痕。
“說(shuō)、說(shuō)廠里忙?！?br>
她的聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛盯著腳邊的螞蟻——三只螞蟻正拖著半粒麥仁，往麥秸垛深處鉆。
“忙？
我看是躲著吧?！?br>
張翠花嗤笑一聲，懷里的孩子哭起來(lái)，她拍著**哄，“你說(shuō)你這肚子，真是個(gè)鹽堿地，播啥種都不發(fā)芽。
建軍在縣城當(dāng)工人，多體面？
回頭讓人知道媳婦八年生不出娃，脊梁骨都得被戳穿?！?br>
桂蘭的臉騰地?zé)饋?lái)，像被正午的日頭烤著。
她攥緊麥秸繩，繩頭的毛刺扎進(jìn)肉里，疼得眼眶發(fā)酸。
八年了，從十八歲嫁進(jìn)**，她的肚子就沒(méi)鼓起來(lái)過(guò)。
村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像麥芒，看不見(jiàn)，卻能扎得人渾身疼。
前陣子二嬸子偷偷塞給她一包黑乎乎的藥粉，說(shuō)是鄰村**給的，她熬了三回，拉得差點(diǎn)暈過(guò)去，肚子還是沒(méi)動(dòng)靜。
“大嫂，說(shuō)話積點(diǎn)口德?！?br>
老三李守業(yè)的聲音從麥場(chǎng)那頭傳來(lái)。
老人拄著棗木拐杖，藍(lán)布褂子的肘部磨出了洞，露出里面打補(bǔ)丁的白粗布。
他年輕時(shí)做過(guò)保長(zhǎng)，腰板比一般莊稼人首，只是眼角的皺紋深得能夾進(jìn)麥糠。
張翠花立刻換了笑臉，把孩子往懷里緊了緊：“爹，我跟桂蘭說(shuō)笑呢?！?br>
李守業(yè)沒(méi)理她，走到桂蘭身邊，看她捆好的麥秸捆歪歪扭扭，嘆口氣：“別聽(tīng)你大嫂嚼舌根。
建軍在縣城當(dāng)工人，是你哥托了多少關(guān)系才進(jìn)去的，不容易。
你把家里守好，比啥都強(qiáng)。”
桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像被麥糠堵住，說(shuō)不出話。
她知道大哥李建業(yè)的能耐——村主任的位置坐得穩(wěn)，村里的磚窯廠、果園都是他牽頭辦的，連公社**見(jiàn)了都得遞煙。
建軍能進(jìn)縣城的化肥廠，全靠大哥找了縣勞動(dòng)局的親戚。
“爹，大哥讓我問(wèn)，下午去公社拉化肥，用不用叫上建軍？”
桂蘭終于擠出句話，聲音發(fā)顫。
“叫他干啥？
廠里的活金貴?！?br>
李守業(yè)往麥場(chǎng)東邊瞥了眼，老大李建業(yè)正領(lǐng)著兩個(gè)兒子往這邊走，大孫子背著書包，小孫子光著腳丫，在麥秸堆上打滾。
“建業(yè)，你弟回不來(lái)，化肥就雇二柱子的驢車?yán)?。?br>
李建業(yè)三十出頭，穿著的確良襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的肌肉。
他嗓門洪亮，老遠(yuǎn)就喊：“爹，不用雇，讓二小子跟我去就行。
桂蘭，你在家把曬好的麥子收進(jìn)倉(cāng)，別讓夜里下雨淋了?！?br>
他說(shuō)話時(shí)沒(méi)看桂蘭，眼睛盯著場(chǎng)邊的麥秸垛，像是在盤算能賣多少錢。
桂蘭低下頭，看見(jiàn)他褲腰上別著的“村主任”紅袖章，紅得刺眼。
張翠花湊過(guò)去，笑著說(shuō)：“建業(yè)，剛桂蘭還說(shuō)建軍回不來(lái)呢。
你說(shuō)建軍也是，廠里就那么離不開(kāi)？
家里麥子都收完了，也不回來(lái)看看?！?br>
“廠里忙，”李建業(yè)皺了皺眉，“化肥廠擴(kuò)建，建軍是技術(shù)工，走不開(kāi)。”
他頓了頓，看向桂蘭，“回頭讓建軍捎兩盒城里的雪花膏，你也抹抹，看你這臉糙的。”
這話聽(tīng)著像關(guān)心，桂蘭卻覺(jué)得比張翠花的話還扎心。
她知道，大哥是嫌她拿不出手——大嫂生了兩兒兩女，在村里走路都挺著**，而她，連個(gè)娃都生不出，配不上當(dāng)工人的男人。
日頭慢慢沉下去，麥場(chǎng)的影子越拉越長(zhǎng)。
李建業(yè)領(lǐng)著兒子走了，張翠花抱著孫子回家做飯，李守業(yè)蹲在麥秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋里的火星明滅不定。
桂蘭捆完最后一捆麥秸，首起腰時(shí)，后腰像斷了似的疼。
她往家走，路過(guò)村西頭的井臺(tái)，看見(jiàn)幾個(gè)婦女在洗衣服，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，說(shuō)話聲突然低了下去，眼神卻首往她肚子上瞟。
她加快腳步，幾乎是跑著回了家。
院子里空蕩蕩的，東廂房是她和建軍的屋，西廂房堆著農(nóng)具。
她推開(kāi)東廂房的門，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張木床，一個(gè)掉漆的衣柜，桌上面擺著建軍的相框——穿著工裝，笑得靦腆。
她坐在床沿，摸著衣柜上的紅漆——那是結(jié)婚時(shí)刷的，如今掉了一大塊，露出里面的木頭。
八年了，這屋里除了多了幾件建軍的工裝，啥都沒(méi)變。
沒(méi)有嬰兒的哭聲，沒(méi)有女人哄孩子的呢喃，只有她一個(gè)人，守著空蕩蕩的房子，像守著一片不長(zhǎng)莊稼的鹽堿地。
窗外傳來(lái)雞叫聲，是該喂雞了。
桂蘭起身去雞窩，剛打開(kāi)雞窩門，**雞就撲騰著出來(lái)，身后跟著一群小雞仔。
她看著那些毛茸茸的小家伙，忽然蹲在地上，嗚嗚地哭起來(lái)。
哭聲不大，被風(fēng)吹得散在院子里，像一粒落在麥秸垛上的塵埃，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
天黑時(shí)，桂蘭把曬好的麥子收進(jìn)倉(cāng)，鎖上門往爹和大哥家走。
晚飯?jiān)诶险裕@是**的規(guī)矩。
路過(guò)打麥場(chǎng)，看見(jiàn)李守業(yè)還蹲在麥秸垛旁，煙袋鍋的火星在黑暗中一明一暗，像顆孤獨(dú)的星。
她走過(guò)去，輕輕說(shuō)：“爹，回家吃飯吧?！?br>
老人抬起頭，煙袋鍋的光映著他的臉，皺紋里藏著說(shuō)不清的情緒。
“桂蘭，”他磕了磕煙袋，“別往心里去。
人這一輩子，就像種麥子，有的早熟，有的晚熟，急不得?！?br>
桂蘭沒(méi)說(shuō)話，扶著老人往家走。
月光灑在土路上，把兩人的影子疊在一起，像一老一小兩株麥子，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。
她不知道，這場(chǎng)關(guān)于麥子和收成的等待，還要持續(xù)多久。
日頭斜斜掛在村西的老槐樹(shù)上，把王桂蘭的影子拉得老長(zhǎng)，像根沒(méi)扎穩(wěn)的麥秸，風(fēng)一吹就晃。
她正蹲在垛根捆麥秸，手指被麥芒劃得通紅，滲著細(xì)血珠。
不遠(yuǎn)處，大嫂張翠花抱著剛滿周歲的小孫子，坐在場(chǎng)邊的石頭上嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，混著麥糠黏在泥里。
“桂蘭，”張翠花的聲音隔著麥秸垛飄過(guò)來(lái)，帶著熱烘烘的土腥氣，“建軍今兒個(gè)回不回？”
桂蘭手底下頓了頓，麥秸繩在掌心勒出紅痕。
“說(shuō)、說(shuō)廠里忙?！?br>
她的聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛盯著腳邊的螞蟻——三只螞蟻正拖著半粒麥仁，往麥秸垛深處鉆。
“忙？
我看是躲著吧?！?br>
張翠花嗤笑一聲，懷里的孩子哭起來(lái)，她拍著**哄，“你說(shuō)你這肚子，真是個(gè)鹽堿地，播啥種都不發(fā)芽。
建軍在縣城當(dāng)工人，多體面？
回頭讓人知道媳婦八年生不出娃，脊梁骨都得被戳穿?！?br>
桂蘭的臉騰地?zé)饋?lái)，像被正午的日頭烤著。
她攥緊麥秸繩，繩頭的毛刺扎進(jìn)肉里，疼得眼眶發(fā)酸。
八年了，從十八歲嫁進(jìn)**，她的肚子就沒(méi)鼓起來(lái)過(guò)。
村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像麥芒，看不見(jiàn)，卻能扎得人渾身疼。
前陣子二嬸子偷偷塞給她一包黑乎乎的藥粉，說(shuō)是鄰村**給的，她熬了三回，拉得差點(diǎn)暈過(guò)去，肚子還是沒(méi)動(dòng)靜。
“大嫂，說(shuō)話積點(diǎn)口德?！?br>
老三李守業(yè)的聲音從麥場(chǎng)那頭傳來(lái)。
老人拄著棗木拐杖，藍(lán)布褂子的肘部磨出了洞，露出里面打補(bǔ)丁的白粗布。
他年輕時(shí)做過(guò)保長(zhǎng)，腰板比一般莊稼人首，只是眼角的皺紋深得能夾進(jìn)麥糠。
張翠花立刻換了笑臉，把孩子往懷里緊了緊：“爹，我跟桂蘭說(shuō)笑呢?！?br>
李守業(yè)沒(méi)理她，走到桂蘭身邊，看她捆好的麥秸捆歪歪扭扭，嘆口氣：“別聽(tīng)你大嫂嚼舌根。
建軍在縣城當(dāng)工人，是你哥托了多少關(guān)系才進(jìn)去的，不容易。
你把家里守好，比啥都強(qiáng)。”
桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像被麥糠堵住，說(shuō)不出話。
她知道大哥李建業(yè)的能耐——村主任的位置坐得穩(wěn)，村里的磚窯廠、果園都是他牽頭辦的，連公社**見(jiàn)了都得遞煙。
建軍能進(jìn)縣城的化肥廠，全靠大哥找了縣勞動(dòng)局的親戚。
“爹，大哥讓我問(wèn)，下午去公社拉化肥，用不用叫上建軍？”
桂蘭終于擠出句話，聲音發(fā)顫。
“叫他干啥？
廠里的活金貴?！?br>
李守業(yè)往麥場(chǎng)東邊瞥了眼，老大李建業(yè)正領(lǐng)著兩個(gè)兒子往這邊走，大孫子背著書包，小孫子光著腳丫，在麥秸堆上打滾。
“建業(yè)，你弟回不來(lái)，化肥就雇二柱子的驢車?yán)?。?br>
李建業(yè)三十出頭，穿著的確良襯衫，袖口卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的肌肉。
他嗓門洪亮，老遠(yuǎn)就喊：“爹，不用雇，讓二小子跟我去就行。
桂蘭，你在家把曬好的麥子收進(jìn)倉(cāng)，別讓夜里下雨淋了?！?br>
他說(shuō)話時(shí)沒(méi)看桂蘭，眼睛盯著場(chǎng)邊的麥秸垛，像是在盤算能賣多少錢。
桂蘭低下頭，看見(jiàn)他褲腰上別著的“村主任”紅袖章，紅得刺眼。
張翠花湊過(guò)去，笑著說(shuō)：“建業(yè)，剛桂蘭還說(shuō)建軍回不來(lái)呢。
你說(shuō)建軍也是，廠里就那么離不開(kāi)？
家里麥子都收完了，也不回來(lái)看看?！?br>
“廠里忙，”李建業(yè)皺了皺眉，“化肥廠擴(kuò)建，建軍是技術(shù)工，走不開(kāi)。”
他頓了頓，看向桂蘭，“回頭讓建軍捎兩盒城里的雪花膏，你也抹抹，看你這臉糙的。”
這話聽(tīng)著像關(guān)心，桂蘭卻覺(jué)得比張翠花的話還扎心。
她知道，大哥是嫌她拿不出手——大嫂生了兩兒兩女，在村里走路都挺著**，而她，連個(gè)娃都生不出，配不上當(dāng)工人的男人。
日頭慢慢沉下去，麥場(chǎng)的影子越拉越長(zhǎng)。
李建業(yè)領(lǐng)著兒子走了，張翠花抱著孫子回家做飯，李守業(yè)蹲在麥秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋里的火星明滅不定。
桂蘭捆完最后一捆麥秸，首起腰時(shí)，后腰像斷了似的疼。
她往家走，路過(guò)村西頭的井臺(tái)，看見(jiàn)幾個(gè)婦女在洗衣服，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，說(shuō)話聲突然低了下去，眼神卻首往她肚子上瞟。
她加快腳步，幾乎是跑著回了家。
院子里空蕩蕩的，東廂房是她和建軍的屋，西廂房堆著農(nóng)具。
她推開(kāi)東廂房的門，屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張木床，一個(gè)掉漆的衣柜，桌上面擺著建軍的相框——穿著工裝，笑得靦腆。
她坐在床沿，摸著衣柜上的紅漆——那是結(jié)婚時(shí)刷的，如今掉了一大塊，露出里面的木頭。
八年了，這屋里除了多了幾件建軍的工裝，啥都沒(méi)變。
沒(méi)有嬰兒的哭聲，沒(méi)有女人哄孩子的呢喃，只有她一個(gè)人，守著空蕩蕩的房子，像守著一片不長(zhǎng)莊稼的鹽堿地。
窗外傳來(lái)雞叫聲，是該喂雞了。
桂蘭起身去雞窩，剛打開(kāi)雞窩門，**雞就撲騰著出來(lái)，身后跟著一群小雞仔。
她看著那些毛茸茸的小家伙，忽然蹲在地上，嗚嗚地哭起來(lái)。
哭聲不大，被風(fēng)吹得散在院子里，像一粒落在麥秸垛上的塵埃，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
天黑時(shí)，桂蘭把曬好的麥子收進(jìn)倉(cāng)，鎖上門往爹和大哥家走。
晚飯?jiān)诶险裕@是**的規(guī)矩。
路過(guò)打麥場(chǎng)，看見(jiàn)李守業(yè)還蹲在麥秸垛旁，煙袋鍋的火星在黑暗中一明一暗，像顆孤獨(dú)的星。
她走過(guò)去，輕輕說(shuō)：“爹，回家吃飯吧?！?br>
老人抬起頭，煙袋鍋的光映著他的臉，皺紋里藏著說(shuō)不清的情緒。
“桂蘭，”他磕了磕煙袋，“別往心里去。
人這一輩子，就像種麥子，有的早熟，有的晚熟，急不得?！?br>
桂蘭沒(méi)說(shuō)話，扶著老人往家走。
月光灑在土路上，把兩人的影子疊在一起，像一老一小兩株麥子，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。
她不知道，這場(chǎng)關(guān)于麥子和收成的等待，還要持續(xù)多久。