后半夜的涼氣順著窗縫往骨頭縫里鉆，何雨柱猛地睜開眼時，喉嚨里還卡著股咽不下的腥氣——是血的味，許大茂的。

他記得清楚，上輩子自己老得癱在炕上，是許大茂天天瘸著腿來送口熱湯。

后來他咽了氣，許大茂要把他往***送，棒梗不依，紅著眼罵許大茂“多管閑事”，手里的扁擔(dān)沒輕沒重揮過去，正打在許大茂后腦勺上。

那老小子倒在他炕邊，血濺了半面墻，最后跟他一樣，連口正經(jīng)棺材都沒撈著。

“操?！?br>
何雨柱低罵一聲，手掌往身下一按，不是冷硬的炕板，是帶著點潮氣的土坯地——他低頭看，自己穿的還是軋鋼廠食堂那身藍布工裝，袖口磨出了毛邊，卻半點不老態(tài)。

墻上的日歷牌被風(fēng)吹得翻頁，露出“1965年冬”的字樣。

他回來了。

回了這雞飛狗跳的西合院，回了棒梗還敢**偷雞的年頭。

院兒里忽然傳來“窸窸窣窣”的響動，輕得像貓爪撓墻。

何雨柱沒動，耳朵卻豎了起來——50倍的聽覺讓他把聲音聽得真切：是孩子的腳步聲，還有……撕咬雞肉的“咔嚓”聲。

他心里一沉，往廚房挪了兩步。

灶臺上的醬油瓶倒在地上，褐色的醬油洇了半塊磚，灶臺底下露著幾根白花花的雞骨頭，沾著點沒啃干凈的肉絲。

而墻根陰影里，棒梗正縮在那兒，懷里抱著半只油乎乎的雞，嘴塞得鼓鼓的，看見他出來，嚇得一哆嗦，雞骨頭“啪嗒”掉在地上。

“叔……”棒梗的聲音發(fā)顫，眼里卻沒多少怕，更多是被撞破后的慌。

何雨柱盯著那雞骨頭，眼前晃的卻是許大茂倒在血泊里的模樣。

上輩子就是這晚，棒梗偷了許大茂家的雞，把骨頭塞他灶臺下，許大茂一嚷嚷，全院都往他這兒看。

那會兒他看著秦淮茹紅著眼求他“先認(rèn)下，不然棒梗要被送***”，心一軟就應(yīng)了。

他以為是幫人，沒成想是把自己架在火上烤——從那以后，“傻柱愛偷雞”的話傳遍胡同，連食堂的徒弟都敢背后嘀咕他。

后來他才知道，許大茂那天本就憋著氣，見他認(rèn)了，轉(zhuǎn)頭就去廠里告了一狀，讓他錯過了漲工資的機會。

而秦淮茹，拿著他賠給許大茂的錢，給棒梗買了雙新球鞋。

“叔，我不是故意的……”棒梗見他不動，小聲辯解，“我娘沒給我留飯，我餓……”何雨柱沒接話，蹲下身，撿起灶臺下那根沾著雞毛的骨頭。

骨頭尖上還留著牙印，跟棒梗剛才掉的那半塊正好對上。

“許大茂家的雞？”

他聲音不高，卻比院兒里的寒風(fēng)還冷。

棒梗脖子一梗，眼淚倒先下來了：“不是！

是我撿的！

在胡同口撿的！”

“撿的雞，能帶著你家灶膛里的灰？”

何雨柱指了指骨頭縫里的黑灰——秦淮茹家灶膛燒的是麥秸，灰比別處細，他記了一輩子。

棒梗的哭聲噎在喉嚨里，臉漲得通紅。

何雨柱把雞骨頭往灶臺上一放，沒再看他：“把你啃的那半只拿出來，送回許大茂家門口。

趁他沒醒，還有機會?！?br>
棒梗愣了：“送回去？

那他不就知道了？”

“知道了又怎樣？”

何雨柱瞥他一眼，“總比栽到我頭上強。

**要是問，就說是你自己嘴饞，別扯旁人?！?br>
他沒說狠話，可話里的硬氣讓棒梗不敢犟。

這半大孩子攥著衣角猶豫了會兒，還是彎腰撿起地上的雞，低著頭往院外挪，走兩步還回頭看一眼，像是怕他反悔。

何雨柱沒動，就站在廚房門口。

50倍的腦算力在腦子里轉(zhuǎn)得飛快，上輩子的事一樁樁冒出來：他替棒梗背鍋后，秦淮茹總來借糧票，借了就沒還過；賈張氏見他好說話，三天兩頭來蹭飯，罵罵咧咧還覺得是他該；一大爺拿著“長輩”的架子壓他，說“你單身漢，幫襯寡婦是應(yīng)當(dāng)?shù)摹薄前阉?dāng)傻子耍。

只有許大茂，那老小子雖然混，見他被秦淮茹一家纏得脫不開身，還曾扯著嗓子喊過一句“傻柱你是不是缺心眼”。

后來他老了，也是這混不吝的老小子，頂著棒梗的白眼，天天來給他擦炕。

“哥？”

里屋傳來雨水的聲音，帶著剛睡醒的迷糊，“你咋站在那兒？”

何雨柱回神，轉(zhuǎn)身往里走。

雨水坐在炕上，小臉上還帶著困意，手里攥著他給縫的舊棉絮。

這妹妹是他上輩子唯一的念想，卻跟著他受了不少苦，嫁人時連件像樣的紅衣裳都沒有。

他走過去，摸了摸雨水的頭，指尖觸到她冰涼的耳朵，心里一軟。

意念一動，掌心多了點溫?zé)岬乃撬厣鷷r帶回來的靈泉水，從空間泉眼里接的，喝著甜，還養(yǎng)身子。

他蘸了點水，輕輕抹在雨水嘴唇上：“渴了吧？

哥給你弄點水。”

雨水舔了舔嘴唇，眼睛亮了亮：“哥，這水甜?！?br>
“山里來的泉水，甜就多喝點。”

何雨柱笑了笑，把剩下的水倒進碗里，“快睡，天亮了哥給你做蔥花餅?！?br>
剛把雨水哄躺下，院兒里就炸了鍋。

“哪個挨千刀的偷了我家雞！”

許大茂的嗓門跟破鑼似的，能把房檐上的雪震下來，“讓老子逮著，腿給你打斷！”

緊接著是賈張氏的尖嗓子：“準(zhǔn)是那沒良心的！

大茂你別急，咱去問問傻柱！

他昨晚準(zhǔn)沒干好事！”

何雨柱皺了皺眉，往灶臺上看了眼——剛才棒梗掉的雞骨頭還在，他沒動。

腳步聲“咚咚”響，很快就到了門口，許大茂“哐哐”拍門：“傻柱！

開門！

我家雞丟了，你看見沒？”

何雨柱慢悠悠開了門。

門一開，許大茂就擠了進來，三角眼在屋里掃來掃去，最后落在灶臺上的雞骨頭上，眼睛一亮：“好啊傻柱！

我說雞咋沒了，原來是你偷的！”

賈張氏也跟著嚷嚷：“我就說你不是好東西！

淮茹帶著孩子不容易，你不幫襯就算了，還偷雞！

喪良心的！”

何雨柱靠在門框上，沒急著辯解，等他們喊得差不多了，才指了指雞骨頭：“大茂，你看看這骨頭縫里的灰?！?br>
許大茂愣了下：“啥灰？”

“麥秸灰?！?br>
何雨柱淡淡道，“你家燒的是煤渣，灶膛里的灰是黑的；秦淮茹家燒麥秸，灰是黃的，細得很。

這骨頭縫里的，是麥秸灰?！?br>
許大茂低頭一看，還真是。

那老小子愣了愣，轉(zhuǎn)頭就往秦淮茹家沖：“秦淮茹！

是不是你家棒梗偷了我家雞！”

賈張氏急了，伸手要拉許大茂：“你胡說啥！

我家棒梗乖得很！”

“乖？”

何雨柱冷笑一聲，“剛才棒梗抱著半只雞從我院兒出去，往你家柴火垛跑，要不要我?guī)闳タ纯?？?br>
賈張氏的臉“唰”就白了。

這會兒秦淮茹也出來了，紅著眼攔許大茂：“大茂兄弟，你別氣，是不是棒梗偷的，我問問他……問啥問！”

許大茂梗著脖子，“傻柱都看見了！”

院里頓時亂成一團，一大爺二大爺都披著衣服出來勸，棒梗躲在秦淮茹身后，頭埋得低低的，不敢看人。

何雨柱沒摻和，關(guān)上門，把外面的吵嚷聲全擋在了外面。

他走到炕邊，看著雨水熟睡的臉，心里踏實了點。

這輩子，他不替誰背鍋，不做誰的冤大頭。

秦淮茹一家的死活，一大爺二大爺?shù)乃阌?，都跟他沒關(guān)系。

他就想護好雨水，好好活著。

至于許大茂……何雨柱摸了摸灶臺邊的墻——上輩子許大茂就是倒在這兒，血濺了半面墻。

這輩子，他得讓那老小子活得好好的。

至少，不能再為了給他收尸，落得那樣的下場。

窗外的風(fēng)還在刮，院里的吵嚷聲漸漸小了。

何雨柱知道，這只是開始。

但他不怕了——50倍的本事在身，還有靈泉和空間，他總能護著自己想護的人，把日子過明白。