凌晨三點(diǎn)的出租屋，窗簾沒拉嚴(yán)，月光斜斜切進(jìn)來，在地板上投下一道慘白的光帶。

阿哲盯著那道光里浮動(dòng)的塵埃，膝蓋骨縫里的疼像有了生命，一下下啃噬著神經(jīng)。

他摸索著伸向床頭柜，指尖掃過三個(gè)空藥板，最后在一堆畫稿下摸到半板布洛芬。

鋁箔被指甲摳開的聲音，在寂靜里格外刺耳。

兩粒白色藥片滾進(jìn)手心，他沒喝水，干咽下去，喉嚨里泛起苦澀的鐵銹味。

這是這個(gè)月的第五盒止痛藥，藥盒上的“遵醫(yī)囑服用”被手指磨得快要看不清了。

電腦屏幕還亮著，停留在與甲方的聊天記錄最后一頁：“阿哲老師，這個(gè)‘被遺忘的人’系列太壓抑了，甲方要更陽光的，項(xiàng)目可能要停了?！?br>
下面是他未發(fā)送的回復(fù)，光標(biāo)還在閃爍：“可他們本來就活在陰影里啊。”

畫稿堆得比人高，最頂上是幅未完成的插畫：地鐵站角落，一個(gè)流浪漢縮在睡袋里，懷里抱著只流浪貓，**是呼嘯而過的列車燈光，把他們的影子拉得很長。

阿哲盯著那幅畫，突然覺得畫里的人就是自己——被城市的光照亮，卻始終站在陰影里。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，是醫(yī)院的復(fù)查提醒。

他劃開屏幕，看著預(yù)約界面上“慢性關(guān)節(jié)炎合并焦慮狀態(tài)”的診斷，突然覺得一陣反胃。

他想起醫(yī)生上個(gè)月說的話：“疼痛和情緒是惡性循環(huán)，換個(gè)環(huán)境試試吧，或許比藥管用?！?br>
換個(gè)環(huán)境？

他點(diǎn)開購票軟件，指尖在“目的地”一欄懸了很久。

城市像個(gè)密不透風(fēng)的鐵盒子，他在這里住了五年，畫過***的玻璃幕墻，畫過凌晨的外賣小哥，畫過寫字樓里加班到天亮的年輕人，卻始終沒畫出歸屬感。

光標(biāo)移到“青溪村”三個(gè)字上時(shí)，手指頓住了。

那是****老家，他高中時(shí)住過三年，記憶里是曬谷場的麥香、老槐樹的濃蔭，還有奶奶坐在門檻上教他認(rèn)星象的樣子。

奶奶去年被接進(jìn)城里，總念叨“鄉(xiāng)下的風(fēng)比城里的藥管用”。

阿哲深吸一口氣，按下“付款”。

**票彈出的瞬間，膝蓋的疼似乎輕了些。

他爬起來收拾行李，畫具占了半個(gè)行李箱，剩下的空間塞了兩件換洗衣物，還有那半板沒吃完的止痛藥。

鎖門時(shí)，他回頭看了眼這間十二平米的出租屋。

畫稿沒收，電腦沒關(guān)，仿佛只是出去買包煙。

但他知道，自己大概不會再回來了。

電梯下降的失重感里，他摸了摸口袋里的鑰匙，金屬冰涼，像他這些年在城市里的體溫。

**站的候車廳空曠得晃眼，電子屏上的車次信息滾動(dòng)著。

阿哲坐在塑料椅上，膝蓋抵著行李箱，看著玻璃外泛白的天色。

一個(gè)穿校服的女孩抱著畫板跑過，顏料蹭在牛仔褲上，像幅抽象畫。

他突然想起高中時(shí)，自己和大春在青溪村的老槐樹下分吃野桃，汁水順著胳膊流進(jìn)袖口，也是這樣黏糊糊的夏天。

廣播里傳來檢票通知，他拖著行李箱站起來，膝蓋的疼又涌上來，比剛才更烈。

他咬了咬牙，一步步走向站臺，背影被晨光拉得很長，像他那些沒畫完的畫，帶著半截遺憾，卻終于要走向新的紙頁。