林夕第一次聽(tīng)見(jiàn)那首童謠，是在屠宰場(chǎng)后巷的垃圾堆里。

十六歲的少年蹲在生銹的鐵桶旁，用美工刀撬開(kāi)被瀝青封住的木箱——里面沒(méi)有他要找的“***”，只有一沓泛黃的樂(lè)譜，最上面那張畫(huà)著個(gè)咧嘴笑的木偶，音符旁歪歪扭扭寫(xiě)著：“跟我唱，跟我跳，神明的孩子不會(huì)老”。

“喂！

你在那兒干什么？”

手電筒的光柱刺得他瞇起眼，兩個(gè)穿著黑色制服的“凈化者”從陰影里走出來(lái)，腰間別著閃著藍(lán)光的***。

林夕下意識(shí)把樂(lè)譜塞進(jìn)衛(wèi)衣兜，轉(zhuǎn)身就跑。

他知道被抓住的下場(chǎng)——上個(gè)月隔壁班的阿哲只是在論壇發(fā)了張“墻壁滲血”的照片，就被貼上“造謠者”的標(biāo)簽，關(guān)進(jìn)了郊外的“矯正中心”。

雨突然下了起來(lái)，混著屠宰場(chǎng)飄來(lái)的血腥味，在地面匯成暗紅的溪流。

林夕拐進(jìn)一條窄巷，腳下踢到個(gè)軟乎乎的東西，低頭一看，竟是只斷了脖子的布偶熊，玻璃眼珠在雨水中閃著詭異的光。

巷口傳來(lái)警笛聲，他慌不擇路地推開(kāi)一扇虛掩的鐵門(mén)——門(mén)后是間廢棄的教堂，穹頂漏下的月光照亮了布滿(mǎn)灰塵的圣像，**的石雕眼睛被人挖去，換成了兩顆紅色的玻璃珠。

“找到你了?！?br>
陰冷的聲音從身后響起，林夕猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色連衣裙的小女孩站在門(mén)口，手里抱著那只斷頸布偶熊。

她的臉白得像紙，嘴角卻咧到耳根：“哥哥，你偷了神明的歌譜哦。”

“你是誰(shuí)？”

林夕握緊美工刀，指節(jié)泛白。

“我是信徒呀。”

小女孩歪著頭，布偶熊的腦袋“啪嗒”一聲掉在地上，露出里面塞滿(mǎn)的黑色羽毛，“就像樓上那些人一樣。”

林夕順著她的目光抬頭——橫梁上掛滿(mǎn)了人影，他們穿著各式各樣的衣服，雙手被麻繩反綁在身后，低垂的頭顱下，黑色的液體正一滴一滴落在地板上，匯成蜿蜒的小溪，朝著圣像的底座流淌。

那些人影的腳尖離地面足足有三尺高，卻在輕微地?fù)u晃，仿佛在跳一支無(wú)聲的舞蹈。

“他們?cè)诔{哦。”

小女孩咯咯地笑起來(lái)，聲音像生銹的八音盒，“唱夠一百遍，就能變成神明的點(diǎn)心啦?！?br>
警笛聲越來(lái)越近，林夕看見(jiàn)小女孩的眼睛里閃過(guò)一絲紅光。

他突然想起三天前妹妹林墨說(shuō)的話——“哥，我們班轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)新同學(xué)，她總說(shuō)自己能聽(tīng)見(jiàn)墻壁里有人唱歌，還說(shuō)……神明喜歡吃不聽(tīng)話的小孩?！?br>
心臟驟然縮緊，他轉(zhuǎn)身沖向教堂后門(mén)，美工刀劃破掌心，血滴在樂(lè)譜上，暈開(kāi)一片詭異的殷紅。

身后傳來(lái)小女孩的尖叫，夾雜著布料撕裂的聲音，林夕不敢回頭，他知道自己闖進(jìn)了一個(gè)比“矯正中心”更可怕的深淵——而那本染血的樂(lè)譜，或許是唯一能活著爬出去的線索。

雨更大了，沖刷著巷口的血跡，也沖刷著少年風(fēng)衣下擺沾著的黑色羽毛。

林夕掏出手機(jī)，顫抖著撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼——那是三個(gè)月前，一個(gè)自稱(chēng)“弒神者”的神秘人留給他的，只說(shuō)“當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)童謠時(shí)，打這個(gè)電話”。

電話接通的瞬間，**音里傳來(lái)清晰的刀鳴聲，和一個(gè)低沉的男聲：“終于有人找到樂(lè)譜了。

歡迎加入，弒神手冊(cè)的新作者?！?br>
電話那頭的忙音像鈍鋸子反復(fù)拉扯神經(jīng)，林夕背靠著冰冷的教堂墻壁滑坐在地，掌心的傷口混著雨水滲進(jìn)樂(lè)譜紙頁(yè)，暈開(kāi)的血漬恰好覆蓋了“神明”兩個(gè)字。

巷口的警笛聲突然消失了，取而代之的是若有若無(wú)的童聲合唱，像無(wú)數(shù)根細(xì)針鉆進(jìn)耳朵——“跟我唱，跟我跳，神明的孩子不會(huì)老……別聽(tīng)?！?br>
低沉的男聲突然在聽(tīng)筒里炸開(kāi)，帶著電流雜音，“那是‘引魂調(diào)’，會(huì)讓你的意識(shí)被拉進(jìn)‘共鳴場(chǎng)’。

把樂(lè)譜撕了，快！”

林夕幾乎是本能地照做，美工刀劃開(kāi)紙頁(yè)的瞬間，合唱聲驟然拔高，他看見(jiàn)教堂橫梁上的人影劇烈扭動(dòng)起來(lái)，黑色液體從他們七竅中噴涌而出，在地面聚成一只巨大的眼睛，瞳孔里映出妹妹林墨驚恐的臉。

“撕干凈！”

男人吼道，“每一個(gè)音符都不能留！”

紙屑紛飛中，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出一條陌生短信：矯正中心304房，阿哲的眼睛在通風(fēng)口里。

林夕猛地想起阿哲被帶走那天，曾偷偷塞給他一塊沾血的橡皮擦，說(shuō)“如果我不見(jiàn)了，去矯正中心找‘會(huì)眨眼的墻’”。

雨停了，月光透過(guò)云層灑在巷口，那個(gè)穿白裙的小女孩不見(jiàn)了，只有那只斷頸布偶熊孤零零躺在水洼里，玻璃眼珠正對(duì)著他的方向。

林夕撿起布偶熊，摸到熊肚子里有個(gè)硬塊，劃開(kāi)縫線，掉出一塊芯片和半張照片——照片上是七個(gè)穿著校服的孩子，站在廢棄教堂的穹頂下，每個(gè)人脖子上都掛著銀色的十字架，最左邊那個(gè)男孩笑得露出虎牙，正是半年前失蹤的表哥。

“吱呀——”身后的鐵門(mén)突然自動(dòng)關(guān)上，林夕轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)圣像底座滲出濃稠的黑色液體，正順著臺(tái)階緩緩向上蔓延。

他抓起美工刀沖向側(cè)門(mén)，剛摸到門(mén)把就聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲脆響，整只手掌瞬間被電流麻痹——門(mén)把上不知何時(shí)纏滿(mǎn)了細(xì)如發(fā)絲的銅線，藍(lán)光順著手臂爬上來(lái)，在皮膚下織成蛛網(wǎng)般的紋路。

“抓住你了?！?br>
小女孩的聲音從頭頂傳來(lái)，林夕抬頭看見(jiàn)她坐在圣像的肩膀上，懷里抱著個(gè)新的布偶——這次是用黑色羽毛縫制的，臉是用阿哲的照片剪下來(lái)的。

她晃著懸空的雙腿，把布偶扔了下來(lái)：“神明說(shuō)，你是第七個(gè)‘合適的容器’?！?br>
布偶砸在腳邊的瞬間炸開(kāi)，黑色羽毛像活物般撲向林夕的臉。

他閉緊眼睛揮刀亂砍，卻聽(tīng)見(jiàn)羽毛落地的聲音——再睜眼時(shí)，小女孩和那些人影都消失了，只有滿(mǎn)地的黑色羽毛在月光下泛著金屬光澤，其中一根羽毛的根部綁著張字條：市政廳地下三層，弒神手冊(cè)的第一章在那里等你。

手機(jī)在這時(shí)徹底沒(méi)電，林夕拖著***手臂走出教堂，巷口停著輛熟悉的舊自行車(chē)，是表哥失蹤前騎的那輛“永久牌”，車(chē)筐里放著個(gè)保溫桶，里面的牛奶還帶著余溫。

他突然想起今早出門(mén)時(shí)，林墨往他書(shū)包里塞了盒牛奶，說(shuō)“哥你最近總熬夜，記得喝”。

心臟像被一只手攥緊，林夕跨上自行車(chē)沖向矯正中心。

夜風(fēng)掀起他的衛(wèi)衣兜帽，露出脖頸處剛浮現(xiàn)的黑色紋路——那是被電流灼傷的痕跡，卻詭異地組成了一個(gè)音符的形狀，和樂(lè)譜上的符號(hào)一模一樣。

矯正中心的鐵絲網(wǎng)在月光下泛著冷光，林夕繞到側(cè)墻，找到阿哲說(shuō)的“會(huì)眨眼的墻”——那是塊松動(dòng)的墻磚，輕輕一推就露出個(gè)通風(fēng)口。

他爬進(jìn)去時(shí)聞到濃烈的消毒水味，黑暗中傳來(lái)指甲刮擦金屬的聲音，像有人在數(shù)著什么。

“三……二……一……”通風(fēng)管道的盡頭透出微光，林夕踢開(kāi)柵格跳下去，發(fā)現(xiàn)自己站在一間手術(shù)室里。

手術(shù)臺(tái)上躺著個(gè)被綁住的少年，臉被白布蓋住，露出的手腕上有和他一樣的黑色音符紋路。

旁邊的托盤(pán)里放著手術(shù)刀和一個(gè)玻璃罐，罐子里泡著七顆眼球，每個(gè)眼球的瞳孔里都畫(huà)著十字架。

“你終于來(lái)了?！?br>
穿白大褂的男人轉(zhuǎn)過(guò)身，口罩遮住大半張臉，只露出雙布滿(mǎn)血絲的眼睛。

他舉起手術(shù)刀，刀尖挑開(kāi)少年臉上的白布——那是阿哲，他的眼皮被縫住了，嘴角卻咧著詭異的笑，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像在唱那首童謠。

“第七個(gè)容器，林夕?！?br>
男人把手術(shù)刀放在托盤(pán)上，發(fā)出清脆的碰撞聲，“你以為找到樂(lè)譜是巧合？

接到電話是運(yùn)氣？

從你表哥把布偶熊塞進(jìn)你書(shū)包那天起，你就己經(jīng)在神明的名單上了?！?br>
林夕握緊美工刀，手背的青筋暴起：“我表哥在哪？”

“在‘共鳴場(chǎng)’里唱歌啊。”

男人笑起來(lái)，口罩隨著呼吸起伏，“就像他們一樣?！?br>
他指向墻角的鐵籠，里面關(guān)著五個(gè)孩子，全都閉著眼睛，身體隨著看不見(jiàn)的節(jié)拍搖晃，黑色的液體從他們耳朵里流出來(lái)，在地上匯成樂(lè)譜的形狀。

“**妹也快了?！?br>
男人突然說(shuō)，“她今天在學(xué)校聽(tīng)見(jiàn)童謠了吧？

第七個(gè)音符己經(jīng)刻進(jìn)她的意識(shí)，再過(guò)三天，她的眼睛就會(huì)變成新的藏品。”

林夕的大腦“嗡”的一聲，美工刀掉在地上。

他想起今早林墨說(shuō)“哥，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在我耳機(jī)里唱歌”，想起她書(shū)包上掛著的新掛件——正是那個(gè)咧嘴笑的木偶，和樂(lè)譜上的圖案一模一樣。

“想救她？”

男人彎腰撿起美工刀，塞進(jìn)林夕手里，“那就去市政廳。

弒神手冊(cè)的第一章寫(xiě)著‘以血為墨，以恨為刀’，你得在三天內(nèi)找到‘神明的心臟’，否則……”他指了指手術(shù)臺(tái)上的阿哲，“他就是**妹的下場(chǎng)?！?br>
手術(shù)室的燈突然熄滅，林夕在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)鐵籠里的孩子們開(kāi)始唱童謠，歌聲越來(lái)越響，震得墻壁滲出黑色的液體。

他跌跌撞撞地沖出房間，通風(fēng)口的柵格在身后自動(dòng)合上，像從未打開(kāi)過(guò)。

騎上自行車(chē)時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。

林夕摸出藏在車(chē)座下的布偶熊殘骸，在晨光中看清了芯片上的字：弒神者編號(hào)07，林夕，權(quán)限：閱讀第一章。

他突然想起電話里那個(gè)男人的話——“歡迎加入，弒神手冊(cè)的新作者”。

原來(lái)所謂“弒神手冊(cè)”，根本不是一本書(shū)。

它是用七個(gè)容器的血寫(xiě)成的樂(lè)譜，是刻在信徒眼睛里的密碼，是藏在市政廳地下三層的真相。

而他林夕，從來(lái)不是找到手冊(cè)的人，他是手冊(cè)本身。

自行車(chē)騎過(guò)市中心廣場(chǎng)時(shí)，林夕看見(jiàn)大屏幕上正在播放新聞——“凈化者協(xié)會(huì)提醒市民，近期流傳的‘童謠謠言’己被證實(shí)為**宣傳，請(qǐng)大家不信謠不傳謠”。

屏幕下方滾動(dòng)著一行小字：“市政廳將于今日起封閉地下三層，進(jìn)行管道檢修”。

他猛地踩緊腳踏板，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得鼓起，像一面即將展開(kāi)的旗幟。

晨光中，脖頸處的黑色音符紋路開(kāi)始發(fā)燙，林夕摸出美工刀，在掌心劃開(kāi)第二道傷口——這一次，他要讓神明知道，獵物磨利了爪牙，也能撕碎獵人的喉嚨。

教堂的鐘聲在遠(yuǎn)處響起，敲了七下。

林夕抬頭望向市政廳的方向，那里正升起一團(tuán)詭異的紫黑色煙霧，像一只張開(kāi)的手，遮住了剛升起的太陽(yáng)。

“跟我唱，跟我跳……”耳機(jī)里突然響起林墨的聲音，帶著哭腔，卻還在哼那首童謠。

林夕咬緊牙關(guān)，血從掌心滴在車(chē)把上，匯成一條紅色的溪流，流向車(chē)筐里的保溫桶——那里，林墨早上塞給他的牛奶還沒(méi)喝，上面貼著張便利貼，畫(huà)著個(gè)笑臉，寫(xiě)著：“哥，記得早點(diǎn)回家”。

市政廳的臺(tái)階越來(lái)越近，林夕握緊美工刀，一步一步走上去。

他知道門(mén)后有什么在等著他——死亡的神明，墮落的信徒，刻滿(mǎn)密碼的墻壁，還有那本用鮮血寫(xiě)成的、只屬于他的《弒神手冊(cè)》。

本座宣布，此書(shū)正式啟航！??！