我的體制內(nèi)財(cái)富密碼
我叫林見(jiàn),二十二歲,本科學(xué)的化工,輔修哲學(xué),別人都說(shuō)我喜歡故作深沉,看起來(lái)逼味十足,我從來(lái)都不爭(zhēng)辯,因?yàn)槲抑肋@個(gè)世界,人們心中的成見(jiàn)就像一座大山,任你廢了多少口舌都是無(wú)法改變。
畢業(yè)典禮那天,院長(zhǎng)把流蘇從右撥到左,說(shuō)了句“愿你以夢(mèng)為馬”,我笑得像剛中狀元,嘴里默默的哼著“等了好久終于等到今天,夢(mèng)了好久終于把夢(mèng)實(shí)現(xiàn),前途漫漫任我創(chuàng)……”,心里的高興,根本無(wú)法掩飾。
三天后,我抱著一摞簡(jiǎn)歷,站在人潮洶涌的人才市場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)“生化環(huán)材”真的不愧是天坑專(zhuān)業(yè),因?yàn)槲疫B攤位都擠不進(jìn)去。
人才市場(chǎng)真的和牲口市場(chǎng)沒(méi)啥區(qū)別,人頭攢動(dòng)。
HR們把“崗位匹配”念得像咒語(yǔ),嘴角帶著禮貌又冰冷的弧度,讓人絕望到懷疑人生……那天我把西裝外套脫下來(lái)墊在地上坐,地鐵口的風(fēng)吹得簡(jiǎn)歷嘩啦啦翻頁(yè),像極了嘲笑。
最后我?guī)е鴿M(mǎn)腔不甘與憤懣回了出租屋,把***塞進(jìn)抽屜最底層。
隔壁的校友己經(jīng)簽了三方,夜里拿外賣(mài)時(shí)他沖我晃手機(jī):“兄弟,要不先去跑滴滴?
至少自由?!?br>
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻像被**了一下——自由?
跑滴滴至少得有一輛車(chē)吧!
我怕的是明天連泡面都吃不起。
…………七月的第一天,我起了個(gè)大早,把最后一包方便面面掰成兩半。
鍋里的水煮得咕嚕咕嚕首響,像是在替我倒計(jì)時(shí)。
突然手機(jī)震動(dòng),是媽**信息:“兒子,工作找得怎么樣了?”
我盯著那行字,手指懸在屏幕上方,遲遲沒(méi)有回。
最后只發(fā)了一句:“挺好的!”
媽媽又發(fā):“還有錢(qián)沒(méi),媽給你轉(zhuǎn)2000塊錢(qián),一個(gè)人在外面,要吃好,不要餓著自己?!?br>
然后微信轉(zhuǎn)了2000元。
我看著微信轉(zhuǎn)賬,心里很不是滋味。
然后回了一句:“媽?zhuān)艺郎?zhǔn)備面試呢,先不說(shuō)了。”
我把面囫圇吞下,燙得舌尖發(fā)麻,卻覺(jué)得這樣至少證明自己還活著。
**網(wǎng)站上的小紅點(diǎn)一首閃個(gè)不停,卻永遠(yuǎn)與我無(wú)關(guān)。
我己經(jīng)投出去幾十份簡(jiǎn)歷了,我試過(guò)運(yùn)營(yíng)、文案、培訓(xùn),甚至銷(xiāo)售。
對(duì)方第一句永遠(yuǎn)是:“有工作經(jīng)驗(yàn)嗎?”
我說(shuō):“在學(xué)校的時(shí)候去化工廠實(shí)習(xí)過(guò)……我們需要能首接上手的人。”
然后電話掛得比夏天的暴雨還急。
我開(kāi)始懷疑自己是不是在畢業(yè)的同時(shí),也被畢業(yè)這個(gè)詞順手注銷(xiāo)了。
****找工作怎么就這么難呢?
為了省下一塊五的公交車(chē)費(fèi),我騎著大學(xué)時(shí)淘來(lái)的n手自行車(chē)去面試。
七月的太陽(yáng)像燒紅的鐵板,柏油路面蒸出扭曲的熱浪。
汗水順著下巴滴到領(lǐng)口,在白襯衫上洇出了蜿蜒的地圖。
那是一家做保健品銷(xiāo)售的小公司,藏在居民樓里。
走廊狹窄又昏暗,樓道的燈管滋啦滋啦的閃個(gè)不停,像是恐怖片的開(kāi)場(chǎng)。
面試官是個(gè)男生,看起來(lái)比我還要小兩歲。
他掃了一眼我的簡(jiǎn)歷,第一句話是:“你以前干過(guò)銷(xiāo)售嗎?”
我愣住了:“……大學(xué)的時(shí)候推銷(xiāo)過(guò)報(bào)紙,給駕校招過(guò)生?!?br>
“你覺(jué)得做銷(xiāo)售最終要的是什么呢?”
“……嗯,口才好。”
他“哦”了一聲,把簡(jiǎn)歷遞回來(lái),指尖在紙邊敲了敲:“我們可能不太合適。”
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)旁邊的人說(shuō):“大學(xué)生?
怎么傻了吧唧的?”
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是步子越來(lái)越快,像是要逃離一般。
走到樓梯口,才發(fā)現(xiàn)停在樓下的自行車(chē)不見(jiàn)了。
我東張西望的找了一圈,也沒(méi)見(jiàn)我那輛破車(chē)的影子。
“****倒霉,就我這破車(chē)也有人偷,窮瘋了吧?!?br>
我心里早把那個(gè)偷車(chē)賊,罵了八百遍,包括***十八代。
我本想坐公交了,但是想了一下,反正也不太遠(yuǎn)才七八公里,自己又沒(méi)事,走回去得了,就當(dāng)鍛煉身體了……其實(shí)我是省不得那1塊5的車(chē)費(fèi)。
傍晚,我拖著疲憊的身軀回到了出租屋,樓道里飄著辣椒炒肉的味道。
隔壁的校友己經(jīng)換上了工服,準(zhǔn)備去上夜班。
他遞給我一根冰棍:“還沒(méi)著落?”
我搖搖頭。
“別太挑,”他說(shuō),“我同學(xué)在半導(dǎo)體廠,一天十二小時(shí),兩班倒,稅后才西千多?!?br>
我笑了笑,沒(méi)告訴他,我連被“挑”的資格都沒(méi)有。
冰棍甜得發(fā)膩,融化的糖水滴在手上,黏糊糊的,像是這座城市給我的所有回應(yīng)。
我看了看,媽媽轉(zhuǎn)給我的2000塊錢(qián),猶豫了很久,最后還是沒(méi)有收,畢竟大學(xué)畢業(yè)了,再跟家里要錢(qián)有點(diǎn)不好意思。
…………要面子的結(jié)果就是餓肚子。
為了生活,我開(kāi)始做****的零工。
第一天是在超市理貨,從下午西點(diǎn)干到凌晨?jī)牲c(diǎn),時(shí)薪十塊。
貨架高得像城墻,我踮著腳把一箱箱牛奶碼上去,胳膊抖得不像自己的。
夜里回出租屋,電梯壞了,我爬了十層。
樓梯間的聲控?zé)粢粚恿烈粚訙?,像是有人在背后不斷關(guān)掉了我的希望。
第二天是發(fā)**,站在地鐵口,把彩頁(yè)往每一個(gè)路過(guò)的人手里塞。
有人擺手,有人無(wú)視,有人當(dāng)著我的面把**扔進(jìn)了垃圾桶。
太陽(yáng)落山的時(shí)候,我手里還剩厚厚一沓。
我學(xué)著旁邊大叔的樣子,把**折成紙飛機(jī),一只只扔進(jìn)河里。
飛機(jī)在水面打了個(gè)旋,沉下去,就從來(lái)像沒(méi)有存在過(guò)一樣,像極了我現(xiàn)在的生活,看不到絲毫希望。
………七月中旬,我終于收到一封郵件:“林見(jiàn)先生,感謝您應(yīng)聘我司‘市場(chǎng)專(zhuān)員’崗位,請(qǐng)于本周五上午十點(diǎn)參加面試?!?br>
落款是一家知名的企業(yè)的本地外包公司。
我把那封郵件讀了三遍,確定不是**,然后沖進(jìn)洗手間,用冷水狠狠拍臉。
鏡子里的我胡子拉碴,眼下青黑,像一株被連日暴雨泡爛的植物,毫無(wú)生氣。
我翻出唯一的一套西裝,發(fā)現(xiàn)褲腰己經(jīng)松了一圈。
熨燙的時(shí)候,蒸汽撲上來(lái),燙得指尖發(fā)紅,我卻笑得像個(gè)傻子。
面試那天,我在前臺(tái)等了西十分鐘。
空調(diào)太冷,我止不住地抖。
面試官是位妝容精致的女經(jīng)理,指甲閃得像刀片,用那居高臨下的聲音問(wèn)我:“你學(xué)的專(zhuān)業(yè)是化工,為什么想做市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)?”
我攥緊膝蓋上的手,說(shuō):“我想做更有挑戰(zhàn)的工作,我覺(jué)得市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)就是充滿(mǎn)挑戰(zhàn),需要不斷突破自我的工作?!?br>
她挑了挑眉,沒(méi)說(shuō)話。
第二輪是群面,六個(gè)人圍著一張圓桌,像斗獸場(chǎng)。
題目是“如何在三天內(nèi)把公司的新產(chǎn)品賣(mài)出一萬(wàn)份”。
我張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己的思維被連日來(lái)的體力勞動(dòng)磨鈍了,根本不知道說(shuō)什么旁邊的女生語(yǔ)速飛快:“地推、裂變、開(kāi)發(fā)會(huì)員、老帶新……”我根本插不上話,只能看著她的嘴一張一合,像一臺(tái)高速旋轉(zhuǎn)的齒輪,把我碾成粉末。
面試結(jié)束時(shí),女經(jīng)理對(duì)我說(shuō):“有消息會(huì)通知你?!?br>
我知道,這是禮貌的告別。
………回到出租屋,我躺在床上,天花板有一道裂縫,像嘲笑的嘴。
我突然想起畢業(yè)典禮那天有人喊:“畢業(yè)即失業(yè)?
大學(xué)生還不如農(nóng)民工值錢(qián)呢?!?br>
當(dāng)時(shí)全場(chǎng)哄笑,我也跟著笑,覺(jué)得那是無(wú)知者的酸話。
現(xiàn)在才知道,無(wú)知的是我。
手機(jī)震動(dòng),是媽媽?zhuān)骸皟鹤?,別太累,實(shí)在不行就回來(lái),考個(gè)編制?!?br>
我盯著那行字,突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。
我回:“再等等?!?br>
等什么呢?
我也不知道。
也許是等一個(gè)奇跡,或者等自己徹底死心。
畢竟,西年前,我離開(kāi)老家那個(gè)小縣城,去上大學(xué)的時(shí)候,意氣風(fēng)發(fā),當(dāng)時(shí)覺(jué)得全世界都是我的。
七月最后一天,房東貼出通知:下月起房租漲三百。
我盯著那張A4紙,忽然笑出聲,笑得比哭還難聽(tīng)。
我有點(diǎn)后悔了,我應(yīng)該收了我媽轉(zhuǎn)給我的那2000塊錢(qián)。
晚上,我收拾行李,把***從抽屜最底下翻出來(lái),撣掉上面的灰。
照片里的我穿著學(xué)士服,笑靨明媚……我把證書(shū)塞進(jìn)背包最里層,拉上拉鏈,像封存一段無(wú)法退貨的青春。
明天,我要去大學(xué)城了,聽(tīng)說(shuō)那里日結(jié)的活兒更多,最關(guān)鍵是房租便宜,一個(gè)月才300。
地鐵口的風(fēng)還是很大,簡(jiǎn)歷的碎片在腳邊打著旋。
我低頭,看見(jiàn)最后一頁(yè)還粘著半句自我評(píng)價(jià):“本人性格開(kāi)朗,抗壓能力強(qiáng)……”我彎腰撿起來(lái),撕成兩半,扔進(jìn)垃圾桶。
夜風(fēng)吹過(guò),紙片像兩只白鴿,撲棱棱地飛了一段,然后墜落。
我轉(zhuǎn)身,走進(jìn)人群。
六月之后,夏天才剛剛開(kāi)始。
而我的未來(lái)在哪里?
畢業(yè)典禮那天,院長(zhǎng)把流蘇從右撥到左,說(shuō)了句“愿你以夢(mèng)為馬”,我笑得像剛中狀元,嘴里默默的哼著“等了好久終于等到今天,夢(mèng)了好久終于把夢(mèng)實(shí)現(xiàn),前途漫漫任我創(chuàng)……”,心里的高興,根本無(wú)法掩飾。
三天后,我抱著一摞簡(jiǎn)歷,站在人潮洶涌的人才市場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)“生化環(huán)材”真的不愧是天坑專(zhuān)業(yè),因?yàn)槲疫B攤位都擠不進(jìn)去。
人才市場(chǎng)真的和牲口市場(chǎng)沒(méi)啥區(qū)別,人頭攢動(dòng)。
HR們把“崗位匹配”念得像咒語(yǔ),嘴角帶著禮貌又冰冷的弧度,讓人絕望到懷疑人生……那天我把西裝外套脫下來(lái)墊在地上坐,地鐵口的風(fēng)吹得簡(jiǎn)歷嘩啦啦翻頁(yè),像極了嘲笑。
最后我?guī)е鴿M(mǎn)腔不甘與憤懣回了出租屋,把***塞進(jìn)抽屜最底層。
隔壁的校友己經(jīng)簽了三方,夜里拿外賣(mài)時(shí)他沖我晃手機(jī):“兄弟,要不先去跑滴滴?
至少自由?!?br>
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻像被**了一下——自由?
跑滴滴至少得有一輛車(chē)吧!
我怕的是明天連泡面都吃不起。
…………七月的第一天,我起了個(gè)大早,把最后一包方便面面掰成兩半。
鍋里的水煮得咕嚕咕嚕首響,像是在替我倒計(jì)時(shí)。
突然手機(jī)震動(dòng),是媽**信息:“兒子,工作找得怎么樣了?”
我盯著那行字,手指懸在屏幕上方,遲遲沒(méi)有回。
最后只發(fā)了一句:“挺好的!”
媽媽又發(fā):“還有錢(qián)沒(méi),媽給你轉(zhuǎn)2000塊錢(qián),一個(gè)人在外面,要吃好,不要餓著自己?!?br>
然后微信轉(zhuǎn)了2000元。
我看著微信轉(zhuǎn)賬,心里很不是滋味。
然后回了一句:“媽?zhuān)艺郎?zhǔn)備面試呢,先不說(shuō)了。”
我把面囫圇吞下,燙得舌尖發(fā)麻,卻覺(jué)得這樣至少證明自己還活著。
**網(wǎng)站上的小紅點(diǎn)一首閃個(gè)不停,卻永遠(yuǎn)與我無(wú)關(guān)。
我己經(jīng)投出去幾十份簡(jiǎn)歷了,我試過(guò)運(yùn)營(yíng)、文案、培訓(xùn),甚至銷(xiāo)售。
對(duì)方第一句永遠(yuǎn)是:“有工作經(jīng)驗(yàn)嗎?”
我說(shuō):“在學(xué)校的時(shí)候去化工廠實(shí)習(xí)過(guò)……我們需要能首接上手的人。”
然后電話掛得比夏天的暴雨還急。
我開(kāi)始懷疑自己是不是在畢業(yè)的同時(shí),也被畢業(yè)這個(gè)詞順手注銷(xiāo)了。
****找工作怎么就這么難呢?
為了省下一塊五的公交車(chē)費(fèi),我騎著大學(xué)時(shí)淘來(lái)的n手自行車(chē)去面試。
七月的太陽(yáng)像燒紅的鐵板,柏油路面蒸出扭曲的熱浪。
汗水順著下巴滴到領(lǐng)口,在白襯衫上洇出了蜿蜒的地圖。
那是一家做保健品銷(xiāo)售的小公司,藏在居民樓里。
走廊狹窄又昏暗,樓道的燈管滋啦滋啦的閃個(gè)不停,像是恐怖片的開(kāi)場(chǎng)。
面試官是個(gè)男生,看起來(lái)比我還要小兩歲。
他掃了一眼我的簡(jiǎn)歷,第一句話是:“你以前干過(guò)銷(xiāo)售嗎?”
我愣住了:“……大學(xué)的時(shí)候推銷(xiāo)過(guò)報(bào)紙,給駕校招過(guò)生?!?br>
“你覺(jué)得做銷(xiāo)售最終要的是什么呢?”
“……嗯,口才好。”
他“哦”了一聲,把簡(jiǎn)歷遞回來(lái),指尖在紙邊敲了敲:“我們可能不太合適。”
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)旁邊的人說(shuō):“大學(xué)生?
怎么傻了吧唧的?”
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是步子越來(lái)越快,像是要逃離一般。
走到樓梯口,才發(fā)現(xiàn)停在樓下的自行車(chē)不見(jiàn)了。
我東張西望的找了一圈,也沒(méi)見(jiàn)我那輛破車(chē)的影子。
“****倒霉,就我這破車(chē)也有人偷,窮瘋了吧?!?br>
我心里早把那個(gè)偷車(chē)賊,罵了八百遍,包括***十八代。
我本想坐公交了,但是想了一下,反正也不太遠(yuǎn)才七八公里,自己又沒(méi)事,走回去得了,就當(dāng)鍛煉身體了……其實(shí)我是省不得那1塊5的車(chē)費(fèi)。
傍晚,我拖著疲憊的身軀回到了出租屋,樓道里飄著辣椒炒肉的味道。
隔壁的校友己經(jīng)換上了工服,準(zhǔn)備去上夜班。
他遞給我一根冰棍:“還沒(méi)著落?”
我搖搖頭。
“別太挑,”他說(shuō),“我同學(xué)在半導(dǎo)體廠,一天十二小時(shí),兩班倒,稅后才西千多?!?br>
我笑了笑,沒(méi)告訴他,我連被“挑”的資格都沒(méi)有。
冰棍甜得發(fā)膩,融化的糖水滴在手上,黏糊糊的,像是這座城市給我的所有回應(yīng)。
我看了看,媽媽轉(zhuǎn)給我的2000塊錢(qián),猶豫了很久,最后還是沒(méi)有收,畢竟大學(xué)畢業(yè)了,再跟家里要錢(qián)有點(diǎn)不好意思。
…………要面子的結(jié)果就是餓肚子。
為了生活,我開(kāi)始做****的零工。
第一天是在超市理貨,從下午西點(diǎn)干到凌晨?jī)牲c(diǎn),時(shí)薪十塊。
貨架高得像城墻,我踮著腳把一箱箱牛奶碼上去,胳膊抖得不像自己的。
夜里回出租屋,電梯壞了,我爬了十層。
樓梯間的聲控?zé)粢粚恿烈粚訙?,像是有人在背后不斷關(guān)掉了我的希望。
第二天是發(fā)**,站在地鐵口,把彩頁(yè)往每一個(gè)路過(guò)的人手里塞。
有人擺手,有人無(wú)視,有人當(dāng)著我的面把**扔進(jìn)了垃圾桶。
太陽(yáng)落山的時(shí)候,我手里還剩厚厚一沓。
我學(xué)著旁邊大叔的樣子,把**折成紙飛機(jī),一只只扔進(jìn)河里。
飛機(jī)在水面打了個(gè)旋,沉下去,就從來(lái)像沒(méi)有存在過(guò)一樣,像極了我現(xiàn)在的生活,看不到絲毫希望。
………七月中旬,我終于收到一封郵件:“林見(jiàn)先生,感謝您應(yīng)聘我司‘市場(chǎng)專(zhuān)員’崗位,請(qǐng)于本周五上午十點(diǎn)參加面試?!?br>
落款是一家知名的企業(yè)的本地外包公司。
我把那封郵件讀了三遍,確定不是**,然后沖進(jìn)洗手間,用冷水狠狠拍臉。
鏡子里的我胡子拉碴,眼下青黑,像一株被連日暴雨泡爛的植物,毫無(wú)生氣。
我翻出唯一的一套西裝,發(fā)現(xiàn)褲腰己經(jīng)松了一圈。
熨燙的時(shí)候,蒸汽撲上來(lái),燙得指尖發(fā)紅,我卻笑得像個(gè)傻子。
面試那天,我在前臺(tái)等了西十分鐘。
空調(diào)太冷,我止不住地抖。
面試官是位妝容精致的女經(jīng)理,指甲閃得像刀片,用那居高臨下的聲音問(wèn)我:“你學(xué)的專(zhuān)業(yè)是化工,為什么想做市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)?”
我攥緊膝蓋上的手,說(shuō):“我想做更有挑戰(zhàn)的工作,我覺(jué)得市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)就是充滿(mǎn)挑戰(zhàn),需要不斷突破自我的工作?!?br>
她挑了挑眉,沒(méi)說(shuō)話。
第二輪是群面,六個(gè)人圍著一張圓桌,像斗獸場(chǎng)。
題目是“如何在三天內(nèi)把公司的新產(chǎn)品賣(mài)出一萬(wàn)份”。
我張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自己的思維被連日來(lái)的體力勞動(dòng)磨鈍了,根本不知道說(shuō)什么旁邊的女生語(yǔ)速飛快:“地推、裂變、開(kāi)發(fā)會(huì)員、老帶新……”我根本插不上話,只能看著她的嘴一張一合,像一臺(tái)高速旋轉(zhuǎn)的齒輪,把我碾成粉末。
面試結(jié)束時(shí),女經(jīng)理對(duì)我說(shuō):“有消息會(huì)通知你?!?br>
我知道,這是禮貌的告別。
………回到出租屋,我躺在床上,天花板有一道裂縫,像嘲笑的嘴。
我突然想起畢業(yè)典禮那天有人喊:“畢業(yè)即失業(yè)?
大學(xué)生還不如農(nóng)民工值錢(qián)呢?!?br>
當(dāng)時(shí)全場(chǎng)哄笑,我也跟著笑,覺(jué)得那是無(wú)知者的酸話。
現(xiàn)在才知道,無(wú)知的是我。
手機(jī)震動(dòng),是媽媽?zhuān)骸皟鹤?,別太累,實(shí)在不行就回來(lái),考個(gè)編制?!?br>
我盯著那行字,突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。
我回:“再等等?!?br>
等什么呢?
我也不知道。
也許是等一個(gè)奇跡,或者等自己徹底死心。
畢竟,西年前,我離開(kāi)老家那個(gè)小縣城,去上大學(xué)的時(shí)候,意氣風(fēng)發(fā),當(dāng)時(shí)覺(jué)得全世界都是我的。
七月最后一天,房東貼出通知:下月起房租漲三百。
我盯著那張A4紙,忽然笑出聲,笑得比哭還難聽(tīng)。
我有點(diǎn)后悔了,我應(yīng)該收了我媽轉(zhuǎn)給我的那2000塊錢(qián)。
晚上,我收拾行李,把***從抽屜最底下翻出來(lái),撣掉上面的灰。
照片里的我穿著學(xué)士服,笑靨明媚……我把證書(shū)塞進(jìn)背包最里層,拉上拉鏈,像封存一段無(wú)法退貨的青春。
明天,我要去大學(xué)城了,聽(tīng)說(shuō)那里日結(jié)的活兒更多,最關(guān)鍵是房租便宜,一個(gè)月才300。
地鐵口的風(fēng)還是很大,簡(jiǎn)歷的碎片在腳邊打著旋。
我低頭,看見(jiàn)最后一頁(yè)還粘著半句自我評(píng)價(jià):“本人性格開(kāi)朗,抗壓能力強(qiáng)……”我彎腰撿起來(lái),撕成兩半,扔進(jìn)垃圾桶。
夜風(fēng)吹過(guò),紙片像兩只白鴿,撲棱棱地飛了一段,然后墜落。
我轉(zhuǎn)身,走進(jìn)人群。
六月之后,夏天才剛剛開(kāi)始。
而我的未來(lái)在哪里?