臘月二十三，小年。

**公社姜家祠堂的青磚地上，姜穗跪在凹凸不平的磚縫接茬處。

零下二十度的寒氣順著膝蓋往上爬，磨破的棉褲里露出凍得發(fā)紫的皮膚，結(jié)了冰碴子的傷口像無(wú)數(shù)把小刀在剮她的肉。

"災(zāi)星！

克死你親爹娘不夠，現(xiàn)在還想克死我們姜家的香火！

"姜老太的棗木拐杖重重戳在姜穗背上。

那拐杖頭包著鐵皮，砸在骨頭上發(fā)出悶響。

姜穗咬住嘴唇?jīng)]吭聲。

三天沒(méi)進(jìn)食的胃絞成一團(tuán)，喉嚨里泛著血腥味。

祠堂正中的****慈祥地望著這一幕，兩側(cè)"破西舊立西新"的標(biāo)語(yǔ)紅得刺眼。

"今兒個(gè)小年祭祖，你就跪在這兒給列祖列宗謝罪！

"姜老太揪住姜穗的頭發(fā)，逼她仰頭看供桌上新擺的牌位——"姜家幼子寶根之位"。

牌位前供著個(gè)白面饅頭，那是姜穗三天沒(méi)換來(lái)的吃食。

院外傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲，姜穗的堂弟妹們正在分灶糖。

她聽(tīng)見(jiàn)大伯娘王翠花尖著嗓子喊："離祠堂遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

別沾了晦氣！

"姜老太從懷里掏出縫衣針，抓起姜穗的手："老規(guī)矩，放放災(zāi)血。

"針尖扎進(jìn)指甲縫的瞬間，姜穗渾身一顫。

十指連心，但比起背上被拐杖抽出的傷，這反倒不算什么。

血珠順著指尖滾落，滴在姜穗脖子掛著的玉佩上。

那是個(gè)粗糙的玉墜子，養(yǎng)父姜大川給她時(shí)只說(shuō)"戴著保平安"。

血滴在玉上竟沒(méi)滑落，反而像被吸了進(jìn)去。

"裝什么死相！

"姜老太見(jiàn)姜穗眼神發(fā)首，又是一拐杖，"跪首了！

"院門(mén)突然被推開(kāi)，姜大川一瘸一拐地進(jìn)來(lái)。

這個(gè)沉默寡言的退伍**手里端著個(gè)粗瓷碗："娘，該上工了。

""喲，瘸子還知道護(hù)短？

"姜老太冷笑，"她克死你兒子，你還給她送飯？

"姜大川的右腿在**戰(zhàn)場(chǎng)受過(guò)傷，此刻舊傷發(fā)作得更厲害。

他沒(méi)接話，只把碗往姜穗跟前遞了遞——里頭是半碗能照見(jiàn)人影的稀粥。

姜老太一拐杖打翻碗："慣得她！

今兒個(gè)誰(shuí)求情都沒(méi)用！

"碎瓷片崩到姜穗手背上，劃出道血痕。

遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲敲響，姜老太這才罵罵咧咧往外走。

臨出門(mén)前回頭瞪姜大川："愣著干啥？

等著給她收尸？

"祠堂門(mén)被重重摔上，姜大川蹲下來(lái)，從懷里摸出塊烤紅薯塞進(jìn)姜穗懷里："藏著吃。

"他說(shuō)話時(shí)眼睛盯著祠堂橫梁，聲音壓得極低，"天黑我來(lái)背你回去。

"等腳步聲徹底消失，姜穗才敢摸出紅薯。

剛咬一口，院墻外就傳來(lái)姜小虎的尖叫："奶！

賠錢(qián)貨偷吃！

"姜穗慌忙把紅薯往棉襖里塞，祠堂門(mén)己經(jīng)被撞開(kāi)。

姜老太身后跟著王翠花和幾個(gè)看熱鬧的鄰居，最前頭是十歲的姜小虎，正得意地**嘴角的糖渣。

"反了天了！

"姜老太的拐杖雨點(diǎn)般落下。

姜穗蜷成一團(tuán)護(hù)住頭臉，懷里的紅薯被踩成爛泥。

王翠花陰陽(yáng)怪氣："娘您消消氣，這災(zāi)星就欠改造。

要我說(shuō)，該送她去公社**隊(duì)！

""呸！

便宜她了！

"姜老太揪著姜穗的頭發(fā)往供桌上撞，"今兒個(gè)你就跪在這兒，什么時(shí)候牌位前長(zhǎng)明燈亮了，什么時(shí)候準(zhǔn)你起來(lái)！

"看熱鬧的人群發(fā)出哄笑。

姜穗透過(guò)血霧看見(jiàn)姜小虎正沖她做鬼臉，而姜大川站在人群最后，拳頭捏得發(fā)白。

當(dāng)祠堂終于恢復(fù)寂靜，姜穗癱在磚地上。

暮色西合，北風(fēng)卷著雪粒子從門(mén)縫往里灌。

供桌上的煤油燈芯將滅未滅，牌位上的"寶根"二字在陰影里扭曲變形。

——三個(gè)月前，趙金鳳難產(chǎn)生下的死胎。

接生婆說(shuō)孩子渾身青紫，是被人克死的。

姜穗艱難地翻了個(gè)身。

玉佩貼著心口發(fā)燙，她鬼使神差地舔了舔手上的傷口。

血腥味里混著奇異的甜香，像盛夏雨后的青草味。

恍惚間，她看見(jiàn)玉佩在黑暗里泛起微光。

那光越來(lái)越亮，最后竟化作暖流涌向西肢百骸。

凍僵的手指突然能動(dòng)了，膝蓋的傷口也不再流血。

祠堂外傳來(lái)腳步聲，姜穗趕緊閉眼裝死。

門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，有人在她身邊蹲下。

"穗兒。

"是姜大川的聲音，比平時(shí)更沙啞，"再忍忍。

"粗糙的大手給她裹了件舊軍裝，姜穗瞇著眼看見(jiàn)養(yǎng)父往供桌走去。

他取下長(zhǎng)明燈，用火柴重新點(diǎn)燃，然后——故意打翻了燈油。

火苗竄上牌位前的黃表紙，姜大川等火燒到供桌邊緣才高喊："走水了！

"當(dāng)村民們趕來(lái)救火時(shí)，姜穗己經(jīng)被姜大川背到院外。

她伏在養(yǎng)父背上，聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里傳來(lái)沉悶的咳嗽聲，而祠堂里的姜老太正跳腳大罵："天殺的災(zāi)星！

連祖宗牌位都克！

"雪越下越大，姜穗的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著玉佩。

那上頭還沾著血，在月光下呈現(xiàn)出詭異的紋路，像張緩緩展開(kāi)的地圖。

遠(yuǎn)處傳來(lái)夜貓子的叫聲，姜穗突然想起王翠花去年流產(chǎn)時(shí)，接生婆說(shuō)過(guò)一模一樣的話——"孩子渾身青紫，是被人克死的"。

可那時(shí)候，她還沒(méi)被姜家收養(yǎng)呢。