1雪是從半夜開(kāi)始下的。

起初只是零星的雪粒，敲在瓦片上，像有人輕輕撒了一把鹽。

到了后半夜，風(fēng)卷著雪片撲向村莊，屋檐下掛起了冰溜子，狗蜷在窩里嗚咽，連最勤快的公雞都縮著脖子不肯打鳴。

陳劉氏躺在炕上，汗水和淚水混在一起，浸濕了枕巾。

她的手指死死攥著床單，指節(jié)發(fā)白，喉嚨里擠出壓抑的**。

接生婆王嬸子跪在炕尾，嘴里念叨著“使勁兒”，可孩子卡在產(chǎn)道里，像是被寒冬凍住了，不肯出來(lái)。

“再使點(diǎn)勁兒！

頭都看見(jiàn)了！”

王嬸子抹了把額頭的汗，朝門外喊，“老陳！

熱水！

快！”

陳老漢蹲在堂屋，手里的煙袋鍋早就滅了。

他聽(tīng)見(jiàn)妻子的慘叫，猛地站起來(lái)，膝蓋撞翻了板凳。

灶臺(tái)上的水壺嘶嘶作響，他手忙腳亂地拎起來(lái)，差點(diǎn)燙了腳。

“來(lái)了來(lái)了！”

他踢開(kāi)門，冷風(fēng)卷著雪灌進(jìn)來(lái)，王嬸子罵了一句，他又趕緊把門掩上。

2陳劉氏己經(jīng)疼了一天一夜。

昨天傍晚，她還在灶臺(tái)邊搟面條，忽然肚子一墜，羊水就破了。

陳老漢慌得連鞋都穿反了，深一腳淺一腳地去請(qǐng)王嬸子。

王嬸子正在喂豬，圍裙上沾著泔水，聽(tīng)說(shuō)要接生，抄起剪刀就往陳家跑。

“這孩子是個(gè)犟種，”王嬸子后來(lái)總說(shuō)，“他娘生他的時(shí)候，血把炕席都染紅了?！?br>
黎明前最冷的時(shí)候，孩子終于滑了出來(lái)。

王嬸子托著青紫色的小身子，拍了一巴掌，沒(méi)哭。

又拍一巴掌，還是沒(méi)聲兒。

“壞了……”王嬸子心里一沉，把孩子倒提著，用力拍打腳心。

陳老漢扒著門縫，看見(jiàn)妻子癱在血泊里，接生婆拎著個(gè)無(wú)聲無(wú)息的肉團(tuán)，腿一軟就跪在了地上。

3第三巴掌下去，孩子終于“哇”地哭了出來(lái)。

那哭聲細(xì)得像貓叫，但足以讓王嬸子長(zhǎng)舒一口氣。

她麻利地剪斷臍帶，用溫水擦凈孩子身上的血污，拿舊棉襖裹了，塞進(jìn)陳劉氏懷里。

“是個(gè)帶把兒的，”王嬸子說(shuō)，“就是瘦得像只耗子?！?br>
陳劉氏虛弱地睜開(kāi)眼。

嬰兒的臉皺巴巴的，眼皮腫著，額頭上還有一道產(chǎn)鉗壓出的紅印。

她用手指碰了碰他的嘴唇，他立刻**，本能地**起來(lái)。

“活著就好……”她喃喃道，眼淚滾到孩子的臉上。

4陳老漢蹲在院子里抽完了三袋煙，才敢進(jìn)屋。

他隔著棉襖摸了摸孩子的腦袋，像摸一顆熟透的瓜。

孩子睡著了，呼吸輕得幾乎看不見(jiàn)胸膛起伏。

“起個(gè)名兒吧?！?br>
陳劉氏說(shuō)。

陳老漢盯著窗外的雪。

天亮了，雪還在下，整個(gè)世界白茫茫的，干凈得像剛被擦過(guò)的石板。

“叫暮年吧，”他說(shuō)，“陳暮年?！?br>
“這名字老氣……賤名好養(yǎng)活，”陳老漢打斷她，“再說(shuō)了，人這一輩子，可不就是往暮年里走？”

陳劉氏沒(méi)再說(shuō)話。

她看著懷里的孩子，心想：你可得走慢點(diǎn)兒。

5雪停了的那天，陳老漢去祖墳上燒了紙。

他跪在雪地里，給每座墳頭都添了把土。

“爹，娘，咱家有后了，”他對(duì)著石碑說(shuō)，“等開(kāi)春，我?guī)麃?lái)磕頭?！?br>
回來(lái)的路上，他拐到村口的老槐樹(shù)下。

樹(shù)上系著紅布條，都是求子的人掛的。

他摸出早就準(zhǔn)備好的紅布，使勁兒甩上樹(shù)枝。

布條上歪歪扭扭繡著“長(zhǎng)命百歲”西個(gè)字——是陳劉氏疼得睡不著時(shí)，一針一線熬出來(lái)的。

風(fēng)卷著紅布嘩啦啦響，像在笑。

6陳暮年滿月那天，家里來(lái)了不少人。

陳老漢咬牙殺了只下蛋的母雞，燉了鍋湯。

鄰居們端來(lái)自家攢的雞蛋、半碗豬油、甚至還有一小包紅糖——這在1935年的冬天，簡(jiǎn)首是稀罕物。

王嬸子抱著孩子，用筷子蘸了雞湯抹在他嘴上。

“吃點(diǎn)兒油水，將來(lái)長(zhǎng)得壯實(shí)?！?br>
陳暮年咂著嘴，忽然打了個(gè)噴嚏，逗得滿屋子人哈哈大笑。

笑聲中，沒(méi)人注意到陳劉氏偷偷把雞湯里的雞腿夾給了丈夫。

陳老漢又夾回去，兩人推來(lái)推去，最后雞腿落進(jìn)了王嬸子碗里。

“你倆啊……”王嬸子搖頭，把雞腿撕成三份。

7春天來(lái)時(shí)，陳暮年學(xué)會(huì)了笑。

他最喜歡被抱到院子里曬太陽(yáng)。

陳劉氏洗衣裳，他就躺在搖籃里，盯著頭頂?shù)臈棙?shù)看。

風(fēng)一吹，樹(shù)影在他臉上晃來(lái)晃去，他就咯咯笑，露出沒(méi)牙的牙床。

有一天，陳老漢下地回來(lái)，看見(jiàn)妻子趴在搖籃邊睡著了。

陳暮年正抓著母親的一綹頭發(fā)往嘴里塞，口水把頭發(fā)絲兒浸得亮晶晶的。

陳老漢輕輕掰開(kāi)兒子的手，把自己的大拇指塞給他啃。

陳暮年啃了兩下，發(fā)現(xiàn)不如頭發(fā)有意思，扁扁嘴要哭。

“臭小子……”陳老漢笑著罵了一句，卻把兒子舉過(guò)頭頂，讓他騎在自己脖子上。

陳暮年抓住父親的耳朵，笑得口水滴進(jìn)他衣領(lǐng)里。

81936年夏天，村里鬧了場(chǎng)痢疾。

陳暮年發(fā)高燒，小臉燒得通紅，連哭的力氣都沒(méi)了。

陳劉氏整夜用井水給他擦身子，陳老漢天不亮就去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫，跑丟了一只鞋。

大夫來(lái)了，扎了幾針，留下幾包藥粉。

“聽(tīng)天由命吧?！?br>
他走時(shí)這么說(shuō)。

那天夜里，陳劉氏把藥粉和在米湯里，一滴一滴喂給兒子。

陳暮年咽不下去，她就用指頭蘸著，抹在他舌根上。

后半夜，陳暮年突然抽搐起來(lái)。

陳劉氏把他摟在懷里，感覺(jué)他的心跳像只垂死掙扎的麻雀。

“娘在這兒……娘在這兒……”她哼著不成調(diào)的搖籃曲，眼淚砸在孩子滾燙的額頭上。

9天亮?xí)r，陳暮年的燒退了。

他虛弱地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)母親浮腫的臉。

陳劉氏己經(jīng)三天沒(méi)合眼，頭發(fā)里夾著稻草，嘴角燎了一圈水泡。

“啊……啊……”陳暮年伸出小手，碰了碰她的下巴。

陳劉氏嚎啕大哭。

10這場(chǎng)病過(guò)后，陳暮年長(zhǎng)得更慢了。

兩歲時(shí)，他還不會(huì)走路，瘦得像只拔了毛的麻雀。

村里的孩子叫他“陳小猴”，往他家院子里扔土塊。

陳老漢抄起扁擔(dān)追出去半里地，從此再?zèng)]人敢欺負(fù)他兒子。

1937年秋天，陳老漢在自家地里挖出個(gè)陶罐，里面裝著十幾枚銅錢。

他買了塊豬頭肉，打了一壺酒，還扯了塊藍(lán)布給妻子做衣裳。

那天晚上，一家三口坐在炕上分吃豬頭肉。

陳暮年啃著骨頭，油蹭了滿臉。

陳老漢抿著酒說(shuō)：“咱家要轉(zhuǎn)運(yùn)了?！?br>
一個(gè)月后，盧溝橋的槍聲傳到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊。

（本章完）