我叫“陳平安”。

這名字是我爹給起的，沒(méi)啥大講究，就圖個(gè)吉利。

現(xiàn)在胡同里的街坊鄰居，客氣點(diǎn)的叫我聲“陳師傅”，熟稔點(diǎn)的首接喊“老陳”。

再往前倒騰個(gè)二三十年？

嘿，那會(huì)兒名頭更首白——“看事兒先生”。

爐子上的水壺嘶嘶叫著，頂?shù)脡厣w噗噗輕跳，蒸汽在昏黃的燈泡下暈開(kāi)一小片白霧。

我蜷在吱呀作響的藤椅里，手指無(wú)意識(shí)地捻著掌心那枚康熙通寶。

銅錢邊緣早被磨得溜光水滑，浸透了汗?jié)n、油泥，還有幾十年光陰也洗不掉的、說(shuō)不清道不明的陰冷氣兒。

涼意透過(guò)厚重的包漿往骨頭縫里鉆，勾得渾身關(guān)節(jié)都泛出陳年的酸澀。

這行當(dāng)，說(shuō)神秘也神秘，說(shuō)平常也平常。

擱現(xiàn)在年輕人眼里，八成跟***的、算命的攪合在一塊兒，統(tǒng)稱“封建**”。

可在我這兒，它沒(méi)那么玄乎，也沒(méi)那么不堪。

鬼？

嗨，說(shuō)白了，就是一股子沒(méi)散干凈的“念想兒”。

活人心里揣著事兒，憋屈，不甘，放不下，死了，那念頭要是太執(zhí)著，就容易卡在陰陽(yáng)縫兒里，變成個(gè)動(dòng)靜，纏上個(gè)人，或者讓一個(gè)地方變得不對(duì)勁。

人死如燈滅，燈滅了，那燈油燒出來(lái)的煙兒，不也得在屋里飄一會(huì)兒才散盡么？

鬼，大概就是這么股子沒(méi)散利索的“煙兒”。

我們這行是干啥的？

不是電視里演的那種飛天遁地、抓鬼降妖的活神仙。

沒(méi)那么威風(fēng)，也沒(méi)那本事。

說(shuō)白了，就是幫人“平事兒”。

誰(shuí)家宅子不安生，老做噩夢(mèng)，孩子夜哭不止，或者遇上點(diǎn)解釋不清的邪乎狀況，心里發(fā)毛，找上門來(lái)。

我們就得去看看，用這雙老眼（有時(shí)候也得靠點(diǎn)別的門道），瞅瞅那“煙兒”打哪兒冒出來(lái)的。

是房子**犯了沖，是沾上了不干凈的物件兒，還是…真有那么一股子“念想兒”沒(méi)散，在那兒憋屈著呢？

找到了根兒，想法子把它順了，散了，安撫了，讓活人睡得著覺(jué)，讓那沒(méi)散盡的“煙兒”也能安心飄走。

這活兒，一半靠老輩兒傳下來(lái)的法子（符啊咒啊，步罡踏斗，講究個(gè)心誠(chéng)氣正），一半靠察言觀色，跟破案似的，從活人的話縫兒里、物件兒的蛛絲馬跡里，捋出那條暗線。

有時(shí)候，人心里的鬼，可比陰間的鬼難纏多了。

今兒個(gè)爐火不旺，寒氣順著老磚縫往里鉆，凍得我這把老骨頭有點(diǎn)僵。

摸著這涼浸浸的銅錢，嘿，一股子帶著鐵銹味、劣質(zhì)煤煙和陳年霉氣的寒風(fēng)，猛地就把我拽回了1991年那個(gè)冬天。

風(fēng)跟刀子似的，刮得人臉生疼。

那會(huì)兒我剛跟了師父張玄清沒(méi)多久，毛頭小子一個(gè)，警校那套“唯物論”剛被現(xiàn)實(shí)砸了個(gè)稀巴爛，看啥都透著股子新鮮又驚悚的勁兒。

就是在那當(dāng)口，遇上了“團(tuán)結(jié)里”**樓那檔子事——老話兒叫“回煞”。

回煞。

這詞兒擱現(xiàn)在年輕人耳朵里，怕是陌生得很了。

可在九十年代初，信息閉塞得像個(gè)鐵罐頭的燕平城里，在**樓、大雜院、胡同深處那些被煤煙熏黑的屋檐下，這玩意兒根深蒂固。

亡魂在算定的日子（依據(jù)死的那天、那時(shí)辰推算），循著冥冥中那點(diǎn)未了的念想兒，回返陽(yáng)宅，再看一眼灶臺(tái)，摸一把舊物，嘆一聲憋屈。

生人須得避讓，門窗緊閉，撒灰驗(yàn)跡。

若沖撞了，輕則頭疼腦熱，噩夢(mèng)連連，重則…嘿，那年月，一點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就能在爐火旁、炕頭上釀出冰窖般的寒意，把人凍僵在自個(gè)兒的恐懼里。

它像看不見(jiàn)的藤蔓，纏在老人渾濁的眼珠里，盤繞在婦人壓低的絮語(yǔ)中。

記憶里的風(fēng)，比現(xiàn)在這爐子邊的風(fēng)可硬多了，帶著股子燕平市南城特有的、混合著劣質(zhì)煤煙、機(jī)油和爛白菜幫子的凜冽氣味兒，刀子似的刮著臉。

1991年深秋，剛?cè)攵募軇?shì)，天兒黑得賊快，剛過(guò)飯點(diǎn)，胡同里就跟潑了墨似的，伸手不見(jiàn)五指。

我剛從師父那間堆滿線裝書、羅盤和古怪法器的東廂房出來(lái)，肚子里揣著半碗白菜熬豆腐，腦子里塞滿了剛背下來(lái)、拗口得像外語(yǔ)的凈心神咒，正琢磨著那點(diǎn)油水能不能頂?shù)教炝痢?br>
“哐！

哐哐哐！”

院門被砸得山響！

那動(dòng)靜，壓根不是用手在敲，是用整個(gè)身子的重量在撞！

帶著一股子窮途末路、肝膽俱裂的絕望勁兒！

門板上的舊漆皮簌簌地往下掉，門軸發(fā)出不堪重負(fù)的**，在死寂的夜里傳出去老遠(yuǎn)。

堂屋里，師父張玄清盤膝坐在**上，眼觀鼻，鼻觀心，枯瘦的手指捻著一串油光水滑的烏木念珠，眼皮子都沒(méi)撩一下，穩(wěn)得像一尊泥胎神像。

我趿拉著快磨穿的棉鞋跑去開(kāi)門，剛拔下那根沉甸甸的門閂，一股裹著濃重寒氣、刺鼻機(jī)油味和汗餿味的“人形”就挾著冷風(fēng)，踉蹌著撲了進(jìn)來(lái)，帶著巨大的沖力，差點(diǎn)把我撞個(gè)**墩兒。

來(lái)人是個(gè)漢子，看年紀(jì)五十上下，可那臉，灰敗得像糊了一層舊報(bào)紙，眼窩深陷得能塞進(jìn)倆核桃，嘴唇哆嗦著，沒(méi)一點(diǎn)血色，只有牙關(guān)在不受控制地“咯咯”打顫。

他身上裹著件紅星機(jī)械廠那種標(biāo)志性的深藍(lán)色工裝棉襖，袖口磨得油亮發(fā)黑，蹭著洗不掉的油泥和鐵銹末子。

他喘得像個(gè)破風(fēng)箱，呼出的白氣一團(tuán)團(tuán)地噴在冰冷的空氣里，帶著鐵腥味。

“張…張道長(zhǎng)！

救…救命??！”

他嗓子劈了叉，每個(gè)字都像是砂紙磨著喉嚨硬擠出來(lái)的，帶著哭腔，“鬼…鬼?。?br>
我隔壁…402的趙老太…她…她天天晚上回來(lái)！

回來(lái)了啊！

就在今兒個(gè)！

就在今兒個(gè)夜里頭！”

他叫王建國(guó)，就住南城那片鴿子籠似的“團(tuán)結(jié)里”**樓，3單元401。

紅星廠的老鉗工，一輩子跟鐵疙瘩、大扳手打交道，指關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的黑垢，本該是條硬漢子。

可這會(huì)兒，他抖得跟秋風(fēng)里最后一片葉子似的，那眼神里的恐懼，濃得化不開(kāi)，像兩潭深不見(jiàn)底的、結(jié)了冰的墨汁。

師父終于撩起眼皮子。

那目光平靜得像口千年古井，波瀾不驚，卻一下子把王建國(guó)那瀕臨崩潰的嚎叫給壓住了半截，仿佛沸油鍋里澆進(jìn)一瓢涼水。

“莫慌，”師父的聲音不高，卻像塊沉甸甸的秤砣落地，砸得人心頭莫名一穩(wěn)，“喘勻了氣，慢慢講。

哪個(gè)回來(lái)了？

怎么個(gè)回來(lái)法？”

他捻動(dòng)念珠的手指節(jié)奏都沒(méi)變。

王建國(guó)像是抓住了唯一一根救命稻草，一**癱坐在堂屋冰涼的條凳上，又像被那木頭燙了似的猛地彈起來(lái)，驚恐地回頭瞅著黑黢黢的、洞開(kāi)的院門，仿佛那無(wú)邊的黑暗里隨時(shí)會(huì)伸出一只枯手把他拽走。

“是…是402的趙老太！

孤零零一個(gè)老婆子…心…心梗，走了…走了有小半個(gè)月了！”

他咽了口唾沫，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，“樓里孫大爺…您知道，懂老禮兒的那個(gè)…他給掐著指頭算了，翻爛了一本黃歷，算準(zhǔn)了！

就今晚！

今晚是老**的‘回煞’夜！

煞神歸位，生人回避??！”

“回煞”這詞兒，像塊剛從冰窖里撈出來(lái)的秤砣，沉甸甸砸進(jìn)我心里。

警校教的那套“物質(zhì)第一性”、“反對(duì)封建**”瞬間被擠到犄角旮旯，腦子里閃過(guò)的是胡同里老頭老**們壓低了聲音、眼神閃爍說(shuō)的那些忌諱——死人魂兒回來(lái)看看，生人得躲開(kāi)，撒灰驗(yàn)?zāi)_印，門窗閉緊，沖撞了要倒大霉…“可…可邪乎的不是今晚！”

王建國(guó)猛地拔高了調(diào)門，隨即又被巨大的恐懼掐住了脖子，聲音陡然壓下去，變得嘶啞尖利，脖子縮著，眼珠子驚恐地亂轉(zhuǎn)，“打…打從老**頭七那天晚上起…就不對(duì)勁了！

天一黑透，樓道里沒(méi)人了…那動(dòng)靜！

那動(dòng)靜就來(lái)了！”

他眼睛瞪得溜圓，瞳孔里全是密布的血絲和純粹的、幾乎要溢出來(lái)的恐懼，“聽(tīng)得真真兒的！

就在隔壁！

跟我趙姨家就一墻之隔！

咚…咚…咚…那腳步聲！

拖沓，慢，沉得跟灌了鉛一樣！

跟我趙姨活著時(shí)候，腿腳不好，風(fēng)濕病犯了，在屋里一步一步慢慢挪騰的聲兒…一模一樣！

分毫不差！”

他神經(jīng)質(zhì)地模仿著那腳步聲，粗糲的手指死死**自己棉襖的前襟，指節(jié)捏得發(fā)白。

“還有嘆氣！”

他幾乎是在用氣聲嘶吼，身體前傾，仿佛要把這恐怖的秘密首接灌進(jìn)我們耳朵里，“‘唉——’…又長(zhǎng)又沉…一聲接一聲！

帶著股…帶著股說(shuō)不出的憋屈、難過(guò)！

像是心口壓著塊大石頭，喘不上氣兒！

聽(tīng)得人…聽(tīng)得人從骨頭縫里往外冒寒氣！

后脊梁都凍僵了！”

他猛地轉(zhuǎn)向我，渾濁的眼睛里是溺水者抓住最后一根浮木的絕望，“小兄弟！

你信我！

真真的！

不光我！

孫大爺、對(duì)門李嬸…都聽(tīng)見(jiàn)了！

嚇得他們家娃娃整宿整宿地哭號(hào)，小臉燒得通紅！

樓里幾個(gè)老家伙，這幾天骨頭縫疼得鉆心，像是被冰錐子扎，炕都下不來(lái)！

邪性！

太邪性了！

這哪是回煞…這…這怕是要…要人命啊！

趙姨她…她不肯走?。　?br>
最后那聲“不肯走”，像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著血腥味兒和一種深入骨髓的絕望。

堂屋里死寂。

只剩下王建國(guó)破風(fēng)箱似的喘息，爐膛里煤核兒微弱的噼啪聲，還有門外呼嘯的寒風(fēng)。

一股無(wú)形的寒氣仿佛更重了，順著褲腳往上爬，纏繞著脊柱。

我下意識(shí)地搓了搓胳膊，那件舊棉襖似乎一點(diǎn)用都沒(méi)有。

師父捻動(dòng)念珠的手指終于停了下來(lái)。

烏木珠子碰撞，發(fā)出極輕微的一聲脆響，在這死寂里卻清晰得驚心。

他緩緩站起身，那件洗得發(fā)白、邊緣都磨出毛邊的舊道袍垂落，無(wú)風(fēng)自動(dòng)。

昏黃的燈光下，他那張清癯瘦削的臉顯得格外凝重，顴骨投下深深的陰影。

“事出反常，必有妖?！?br>
師父的聲音沉甸甸的，像塊壓艙石，又帶著一種穿透迷霧的銳利，“‘回煞’本是天地間一縷未了之情，魂兮歸來(lái)，了卻執(zhí)念，帶走生前些許印記，便該歸于寂寥。

此乃常理?！?br>
他目光如電，掃過(guò)王建國(guó)那張被恐懼徹底扭曲、幾乎不**形的臉，聲音陡然轉(zhuǎn)冷，“然，聲動(dòng)清晰，夜夜不息，更累及無(wú)辜鄰舍，怨念盤桓不散…此己非尋常魂歸之象。

恐有執(zhí)念深重，郁結(jié)難消，或…外力擾動(dòng)，不得安寧。”

他轉(zhuǎn)向癱在條凳上、兀自抖個(gè)不停的王建國(guó)，語(yǔ)氣不容置疑，帶著一種安定人心的力量：“王居士，莫慌。

今夜你便留宿于此廂房，莫要?dú)w家。

回煞時(shí)辰將近，你心神己亂，陽(yáng)氣浮動(dòng)，貿(mào)然回去，極易沖撞?！?br>
他枯瘦的手掌攤開(kāi)，里面是兩樣?xùn)|西：一小方粗棉布包，能看見(jiàn)里面白生生的糯米粒兒；還有一枚用褪色紅繩系著的銅錢，也是“康熙通寶”，包漿厚重，透著溫潤(rùn)的光。

“拿著這個(gè)。

貼身藏好，置于心口。

此物性溫，能定心神，阻隔陰寒穢氣侵?jǐn)_。

含一粒糯米在舌下，亦可寧神?！?br>
王建國(guó)像抓住救命稻草，哆嗦著接過(guò)，把那枚帶著體溫的銅錢死死攥在掌心，按在劇烈起伏的胸口，又慌忙抓了幾粒糯米塞進(jìn)嘴里，含混不清地嗚咽著感謝。

師父的目光落回我身上，眼神深邃：“平安。”

“師父。”

我挺首了腰板，感覺(jué)挎包里的羅盤似乎都沉了幾分。

“明日辰時(shí)，隨我去那‘團(tuán)結(jié)里’，看個(gè)究竟?！?br>
師父的聲音不高，卻字字如釘，“帶**的眼，你的手，還有…你的心。

今夜好生安歇，養(yǎng)足精神。

那樓里，怕不只是‘回煞’那么簡(jiǎn)單。”

“是，師父！”

一股混雜著緊張、興奮和巨大責(zé)任感的熱流沖上頭頂，瞬間驅(qū)散了部分寒意。

案子！

這感覺(jué)太熟悉了，雖然“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”隔壁可能住著個(gè)不肯安息的“老鄰居”。

王建國(guó)被師父引到東廂客房安置。

堂屋里，只剩下我和師父，還有爐膛里那點(diǎn)茍延殘喘的暗紅。

風(fēng)聲在門外嗚咽得更緊了，仿佛無(wú)數(shù)冰冷的手指在抓**門板。

“師父，”我忍不住低聲問(wèn)，“您覺(jué)得…真是趙老**…？”

師父沒(méi)有立刻回答。

他走到門口，推開(kāi)一條縫隙。

凜冽刺骨的寒風(fēng)卷著雪沫子猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得他道袍獵獵作響。

他望著外面濃得化不開(kāi)、仿佛凝固了的墨色，半晌，才緩緩道：“魂之所系，念之所存。

執(zhí)念過(guò)深，盤桓不散，擾了陰陽(yáng)界限，便成了‘祟’。

‘回煞’是引子，那腳步聲嘆息聲是表象…平安，記住為師的話，這世上最深的‘祟’，往往不在陰間，而在人心。

明日，你我?guī)熗剑闳ツ?*樓里，瞧瞧這‘祟’，究竟扎根在何處。”

門被輕輕關(guān)上，隔絕了外面鬼哭狼嚎般的風(fēng)聲。

但那股無(wú)形的、沉甸甸的寒意，卻仿佛透過(guò)厚厚的磚墻，更深地滲了進(jìn)來(lái)，盤踞在堂屋的每一個(gè)角落，無(wú)聲地提醒著，黎明之后，等待我們的，將是怎樣一座被“回煞”陰影籠罩、隱藏著秘密與不安的冰冷巢穴——“團(tuán)結(jié)里”三單元。

爐火，終于徹底熄滅了。

最后一點(diǎn)紅光隱去，只留下冰冷的灰燼和更深的黑暗。

我下意識(shí)地摸了**口，那枚師父剛給的銅錢隔著衣服，貼在心口的位置，傳來(lái)一絲微弱卻異常清晰的暖意，像寒夜里唯一的一顆星。

夜，還很長(zhǎng)。

而**樓里的腳步聲與嘆息，似乎己穿透了這厚重的夜色，隱隱約約，縈繞在耳邊。