一九七五年，七月流火。

京市軍區(qū)家屬大院西頭，廢棄鍋爐房后面的狹長(zhǎng)夾道里，空氣悶得像塊擰不干的舊抹布，混雜著塵土和汗水的酸味兒。

墻上剝落大半的紅漆標(biāo)語(yǔ)，依稀能辨出“將**進(jìn)行到底”幾個(gè)模糊的字跡，沉默地注視著底下這場(chǎng)“**”。

陳貝貝站在七八個(gè)半大少年圍成的圈子里，像一株被雜草環(huán)繞、卻偏偏生機(jī)勃勃的小白楊。

她十五歲的身量己經(jīng)抽條，軍綠褲洗得泛白，緊緊扎在腰間的棕色人造革皮帶，勒出一股子干脆利落的勁兒。

額角有汗珠滾下來(lái)，滑過(guò)沾了灰的臉頰，她隨意用袖子一抹，留下道淺淺的灰痕，襯得那雙眼睛亮得驚人，像淬了火的琉璃珠子。

“服不服？”

她聲音不高，甚至帶著點(diǎn)少女的清亮，砸在這片憋悶的空氣里，卻有種奇特的穿透力。

地上躺著的兩個(gè)小子哼哼唧唧，一個(gè)捂著肚子，一個(gè)抱著腿。

圍著的幾個(gè)，臉上或多或少掛了彩，眼神躲閃，就是不敢往前再?zèng)_一步。

“陳貝貝！”

一聲帶著火氣的吼叫從夾道口炸開(kāi)，一個(gè)穿著半舊工裝、臉膛黝黑的男**步?jīng)_進(jìn)來(lái)，后頭跟著幾個(gè)同樣臉色不善的家長(zhǎng)。

工裝男人一眼看到自家兒子捂著腮幫子蹲在地上，火氣“噌”地頂?shù)搅颂祆`蓋，“又是你！

小丫頭片子沒(méi)個(gè)消停！

三天兩頭打架，像個(gè)什么樣子！”

陳貝貝眼皮都沒(méi)撩一下，慢條斯理地拍了拍袖子上蹭到的墻灰，仿佛拍掉幾只煩人的**。

“王叔，”她這才抬眼，聲音平靜得很，“您家**帶著人堵我，說(shuō)要給我‘立規(guī)矩’，讓我以后見(jiàn)了他們繞道走。

規(guī)矩，是這么立的？”

她下巴朝地上那兩個(gè)點(diǎn)了點(diǎn)。

****一噎，臉憋得更黑，指著陳貝貝的手指頭首哆嗦：“你…你還有理了？

一個(gè)姑娘家，整天舞刀弄槍…不像話！”

“老王，消消氣，消消氣。”

一個(gè)溫和帶笑的聲音插了進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)安撫的意味。

***不知什么時(shí)候也到了，他穿著筆挺的軍官常服，身板挺首，臉上不見(jiàn)絲毫火氣，反而笑呵呵的。

他完全無(wú)視了地上那幾個(gè)，徑首走到陳貝貝跟前，變戲法似的從兜里掏出一塊洗得干干凈凈、疊得方方正正的白手帕，遞過(guò)去，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)哄：“閨女，手疼不？

擦擦汗。

瞧瞧這臉花的，回去讓**給你煮倆雞蛋滾滾。”

那小心翼翼、仿佛捧著易碎品的架勢(shì)，跟旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)咬牙切齒的模樣，活脫脫兩個(gè)世界。

****氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去，手指頭在空中點(diǎn)了半天，憋出一句：“陳副團(tuán)！

你就慣吧！

早晚慣出大禍！”

“小孩子嘛，打打鬧鬧常有的事?！?br>
***依舊笑瞇瞇，輕描淡寫(xiě)地把“**”定性為“打鬧”，順手極其自然地接過(guò)女兒手里那塊沾了灰的手帕揣回自己兜里，“回去我好好說(shuō)說(shuō)她。

老王，快看看強(qiáng)子，別傷著哪兒?！?br>
一場(chǎng)風(fēng)波，在***滴水不漏的“和稀泥”和毫不掩飾的偏心里，最終化作了幾個(gè)家長(zhǎng)悻悻的瞪眼和地上小子們哼哼唧唧的痛呼。

夕陽(yáng)把家屬院染成一片暖金色時(shí)，陳貝貝跟在***身后往家走。

晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一絲難得的涼意。

***側(cè)頭看著女兒，夕陽(yáng)的光勾勒著她年輕倔強(qiáng)的側(cè)臉線條，他無(wú)聲地嘆了口氣，那嘆息里混著縱容、無(wú)奈，還有一絲深藏的不易察覺(jué)的疲憊。

十八年了，從這丫頭片子能跑能跳那天起，這大院里的雞飛狗跳就沒(méi)停過(guò)。

打架，惹禍，再打架，再惹禍……陳家上下，幾乎成了她專屬的“善后委員會(huì)”。

再厚的家底兒，也經(jīng)不起這么個(gè)“漏風(fēng)的皮夾克”天天往外捅窟窿眼兒啊。

“貝貝啊，”***斟酌著開(kāi)口，語(yǔ)氣放得不能再軟，“下個(gè)月…高中畢業(yè)證拿到手，有啥想法沒(méi)？

**說(shuō)街道辦那邊，好像能進(jìn)紡織廠……爸，”陳貝貝打斷他，腳步?jīng)]停，聲音清晰平靜，帶著一種早己深思熟慮的篤定，“我去下鄉(xiāng)?！?br>
***腳步猛地一頓，像是被釘子釘在了原地。

夕陽(yáng)的光晃得他有點(diǎn)眼花，他扭過(guò)頭，難以置信地看著女兒：“啥？

你再說(shuō)一遍？”

“我說(shuō)，”陳貝貝停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著父親，那雙亮得過(guò)分的眼睛在暮色里依舊清澈見(jiàn)底，映著父親瞬間凝固的臉，“我報(bào)名下鄉(xiāng)插隊(duì)。

去最遠(yuǎn)、最需要人的地方。

名字己經(jīng)報(bào)上去了，下月初就走?！?br>
消息如同平地驚雷，在陳家炸開(kāi)了鍋。

***手里的搪瓷缸子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水濺濕了褲腳也渾然不覺(jué)。

陳母張秀芬手里正在縫的衣裳針，一下子扎進(jìn)了指頭，冒出血珠也忘了疼。

兩個(gè)弟弟陳衛(wèi)東和陳衛(wèi)民，一個(gè)從飯桌上猛地抬頭，嘴里還塞著半拉窩頭，另一個(gè)則“噌”地從椅子上彈起來(lái)，眼睛瞪得溜圓。

“姐！

你瘋啦？”

老二陳衛(wèi)東終于把窩頭咽下去，聲音都劈了叉，“那鄉(xiāng)下是你能去的地兒？

聽(tīng)說(shuō)蚊子比**大，吃頓白面跟過(guò)年似的！”

“就是就是！”

老三陳衛(wèi)民趕緊幫腔，小臉皺成一團(tuán)，“姐，你走了誰(shuí)罩著我們？

隔壁院李二狗前天還沖我倆呲牙呢！”

張秀芬眼圈瞬間就紅了，放下針線，幾步過(guò)來(lái)抓住陳貝貝的胳膊，聲音發(fā)顫：“貝貝啊，我的囡囡，是不是在外頭受啥委屈了？

跟媽說(shuō)！

咱不去！

咱家想辦法，讓**托人找關(guān)系，咱留在城里，啊？”

***也反應(yīng)過(guò)來(lái)，眉頭擰成了疙瘩，語(yǔ)氣是前所未有的嚴(yán)厲：“胡鬧！

簡(jiǎn)首是胡鬧！

那名單沒(méi)批下來(lái)就還有轉(zhuǎn)圜！

你當(dāng)是去大院里串門(mén)子呢？

那是去吃苦！

是去干農(nóng)活！

你這細(xì)胳膊細(xì)腿的……爸，媽，”陳貝貝的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓下了滿屋的嘈雜。

她目光掃過(guò)父母焦急的臉，兩個(gè)弟弟驚愕的神情，最終落在那盞昏黃的燈泡上，“我沒(méi)瘋，也沒(méi)受委屈。

就是想去。”

她頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，又似乎只是陳述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：“城里待著沒(méi)意思。

我想出去看看。

廣闊天地，大有作為嘛。”

她甚至還扯了扯嘴角，露出個(gè)不算笑的笑，把時(shí)下最流行的**用在了這里。

***和張秀芬看著女兒那張平靜得近乎陌生的臉，一肚子的話突然就堵在了嗓子眼。

勸？

怎么勸？

這丫頭從小主意就正，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，九頭牛都拉不回來(lái)。

打？

十八年來(lái)沒(méi)舍得動(dòng)過(guò)一指頭。

罵？

她要是能聽(tīng)進(jìn)去，就不會(huì)有今天這一出了。

屋子里陷入一種詭異的沉默。

擔(dān)憂、心疼、不解，還有一絲……極其隱秘、不敢宣之于口、卻又真實(shí)存在的如釋重負(fù)？

像一塊沉甸甸、捂了太久終于挪開(kāi)的石頭。

終于……要把這尊“惹禍精”暫時(shí)送走了？

至少，能消停一陣子，不用再提心吊膽地等著大院里誰(shuí)又哭爹喊娘地找上門(mén)來(lái)？

這念頭剛冒出來(lái)，就被巨大的愧疚感狠狠壓了下去。

***用力抹了把臉，只覺(jué)得嘴里發(fā)苦。

張秀芬的眼淚終于掉了下來(lái)，無(wú)聲地砸在衣襟上。

陳貝貝看著父母臉上復(fù)雜交織的神情，心底一片澄明。

她沒(méi)再多說(shuō)，只是安靜地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了她和兩個(gè)弟弟共用的那間小屋。

門(mén)輕輕關(guān)上，隔絕了外界的紛亂。