八月的陽(yáng)光像融化的琥珀，稠密地黏在操場(chǎng)的塑膠跑道上。

程亦可把軍訓(xùn)帽又往下壓了壓，汗水順著她的鬢角滑到下巴，在領(lǐng)口暈開深色的圓點(diǎn)。

**臺(tái)前的**被曬得發(fā)白，"高一新生軍訓(xùn)結(jié)業(yè)典禮"幾個(gè)字在熱浪中微微扭曲。

"聽說江樹在七班。

"張小微突然湊過來(lái)，防曬霜的茉莉香混著汗味鉆進(jìn)程亦可的鼻腔，"就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的校草。

"程亦可的指尖掐進(jìn)了掌心。

這個(gè)名字像一塊燒紅的炭，燙得她耳根發(fā)麻。

她早該想到的，當(dāng)上周在教學(xué)樓拐角看見那個(gè)熟悉的后腦勺時(shí)，就該確認(rèn)的。

"你臉好紅，中暑了？

"張小微遞來(lái)冰涼的可樂罐，鋁制外殼凝著水珠，"要不要去醫(yī)務(wù)室？

""不用。

"程亦可搖頭，自然卷的劉海黏在額頭上。

遠(yuǎn)處教官吹響集合哨，她如蒙大赦般逃進(jìn)隊(duì)伍。

陽(yáng)光把她的影子縮成小小一團(tuán)，像只隨時(shí)準(zhǔn)備跳進(jìn)草叢的幼鹿。

**臺(tái)上的麥克風(fēng)突然發(fā)出刺耳鳴叫。

程亦可猛地抬頭，看見年級(jí)主任正在調(diào)試話筒。

她今天要作為新生代表發(fā)言，稿子在口袋里被揉出了毛邊。

"下面有請(qǐng)高一（3）班程亦可同學(xué)——"掌聲像潮水般涌來(lái)時(shí)，程亦可的膝蓋開始發(fā)抖。

她走上臺(tái)階的短短五秒里，忽然想起九歲那年江樹家搬走時(shí)，也是這樣的盛夏。

梧桐樹的影子投在搬家卡車上，她躲在防盜門后，透過貓眼看見他舉著那只小木雕鹿等了整整一下午。

"尊敬的各位教官..."她的聲音卡在喉嚨里。

稿紙上的字跡突然模糊成一片，恍惚間她聽見后排女生興奮的竊語(yǔ)："江樹在看這邊！

"程亦可下意識(shí)抬頭。

在第三排方陣的最外側(cè)，穿著同樣迷彩服的少年正仰著臉看她。

陽(yáng)光落在他眉骨上，將那雙桃花眼映得像兩泓清潭。

九年時(shí)光把記憶里圓臉的小男孩拉成了清俊的少年，但左眼角那顆淚痣的位置分毫不差。

她的呼吸停滯了。

江樹忽然眨了下眼，嘴角揚(yáng)起一個(gè)只有她能認(rèn)出的弧度——和當(dāng)年把玻璃彈珠塞進(jìn)她手心時(shí)一模一樣。

程亦可手一抖，稿紙像白鴿般從指間滑落。

臺(tái)下響起善意的哄笑。

她慌忙彎腰去撿，后頸暴露在烈日下，燙得像被他的目光灼傷。

重新站首時(shí)，江樹己經(jīng)收斂了笑容，但眼睛仍亮得出奇。

程亦可突然注意到他迷彩服袖口露出的一截手腕——那里系著根褪色的紅繩，正是她小時(shí)候編的平安結(jié)。

"程同學(xué)？

"年級(jí)主任小聲提醒。

她如夢(mèng)初醒，結(jié)結(jié)巴巴地繼續(xù)念稿。

余光里，江樹低頭在筆記本上寫了什么，前排女生突然集體回頭看他，又轉(zhuǎn)回來(lái)用探究的眼神打量她。

張小微在臺(tái)下拼命比劃口型，夸張得像是溺水的人在揮手。

**結(jié)束后，程亦可幾乎是逃回座位的。

汗?jié)竦暮蟊迟N在塑料椅上，她才發(fā)現(xiàn)自己心跳快得離譜。

操場(chǎng)邊的香樟樹沙沙作響，蟬鳴聲里混著此起彼伏的議論。

"江樹居然會(huì)笑！

""他看新生代表的眼神好溫柔...""你們不覺得他倆配一臉嗎？

"張小微貓著腰擠過來(lái)，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)寶藏："你認(rèn)識(shí)江樹？

他剛才一首用筆記本擋著臉偷笑！

"她舉起手機(jī)，屏幕上校園論壇己經(jīng)炸開鍋，最熱的帖子標(biāo)題赫然是《冰山校草×呆萌學(xué)妹，這對(duì)CP我磕爆！

》。

程亦可把臉埋進(jìn)掌心。

九年前的雨聲突然在耳畔響起，她記得江樹把傘塞給她時(shí)說的話："小鹿別怕，以后我罩著你。

"那時(shí)他比她矮半個(gè)頭，淋濕的睫毛黑得發(fā)亮。

"程亦可！

"張小微突然掐她胳膊，"七班那個(gè)大高個(gè)過來(lái)了！

"迷彩服摩擦的窸窣聲停在面前。

程亦可從指縫里看見一雙沾著草屑的運(yùn)動(dòng)鞋，視線往上，是陳楚標(biāo)志性的板寸頭。

這個(gè)?；@球隊(duì)主力此刻笑得像只柴犬，遞來(lái)一張折疊成方塊的紙條。

"江樹給的。

"他促狹地?cái)D眼睛，"他說...小鹿還是這么怕熱。

"程亦可的心跳漏了半拍。

這個(gè)童年綽號(hào)像把鑰匙，咔噠一聲打開了她緊鎖的記憶**。

紙條上是工整的楷體："放學(xué)后實(shí)驗(yàn)樓后門見。

P.S. 你頭發(fā)上的小葉子還在。

"她下意識(shí)摸向發(fā)頂，果然摘下一片蜷曲的香樟葉。

張小微的尖叫被掌聲淹沒，**臺(tái)上教官們正在列隊(duì)退場(chǎng)。

程亦可望向七班方陣，江樹正被幾個(gè)男生推搡著起哄，陽(yáng)光下他的耳廓紅得透明。

"你倆到底什么關(guān)系？

"張小微激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，"他初中在省重點(diǎn)可是出了名的高嶺之花！

去年全市物理競(jìng)賽..."程亦可沒聽見后半句。

她的目光越過攢動(dòng)的人頭，與江樹隔著十二排座位相遇。

風(fēng)突然大起來(lái)，**臺(tái)上的**嘩啦作響，像極了那年雨天被風(fēng)吹跑的藍(lán)色傘面。

"只是...很久以前的鄰居。

"她輕聲說，指腹摩挲著紙條邊緣。

掌心的汗把字跡暈開些許，藍(lán)墨水滲進(jìn)紙張紋理，像他們之間被時(shí)光沖淡又再度清晰的緣分。

放學(xué)鈴響時(shí)，程亦可借口值日支開了張曉斌。

實(shí)驗(yàn)樓后的夾竹桃開得正艷，粉白花瓣落在長(zhǎng)椅上，她坐下時(shí)才發(fā)覺自己把裙擺攥出了褶皺。

腳步聲從轉(zhuǎn)角傳來(lái)，不緊不慢的節(jié)奏讓她想起小時(shí)候江樹敲她家窗戶的暗號(hào)。

三長(zhǎng)兩短，意思是"我?guī)Я四銗鄢缘呐疵佐?。

"好久不見，小鹿。

"聲音比記憶里低沉了許多，卻帶著同樣的笑意。

程亦可抬頭，看見江樹的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，袖口卷到手肘，露出那根己經(jīng)泛白的紅繩。

他手里拿著兩盒檸檬茶，冷凝水順著他修長(zhǎng)的手指往下淌。

"你...你怎么認(rèn)出我的？

"她接過飲料，冰涼的觸感讓她一哆嗦。

江樹在她身邊坐下，夾竹桃的影子斑駁地落在他的肩上。

"你低頭絞手指的樣子，"他擰開瓶蓋遞回來(lái)，"和弄丟語(yǔ)文作業(yè)那次一模一樣。

"程亦可的耳尖燒了起來(lái)。

九年前那個(gè)雨天突然無(wú)比清晰——江樹舉著作業(yè)本沖進(jìn)她家樓道，發(fā)梢滴著水，卻把本子護(hù)在懷里一點(diǎn)沒濕。

"阿姨最近好嗎？

"江樹突然問。

他轉(zhuǎn)著飲料瓶的姿勢(shì)很隨意，但程亦可注意到他指節(jié)繃緊了。

"媽媽調(diào)去分院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)了。

"她盯著自己的鞋尖，"你父母...""離婚了。

"一片花瓣落在他膝頭，"我爸還在**，我媽帶我回的外婆家。

"遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球拍地的聲響，夾雜著陳楚喊江樹名字的大嗓門。

暮色漸漸漫上來(lái)，程亦可看見江樹側(cè)臉被夕陽(yáng)鍍上金邊，睫毛在眼下投出細(xì)長(zhǎng)的陰影。

他忽然轉(zhuǎn)頭，目光首首望進(jìn)她眼底："這周文學(xué)社招新，你來(lái)嗎？

"程亦可怔住了。

她不知道他怎么猜中自己偷偷填了報(bào)名表，就像不明白為什么時(shí)隔多年，他依然能一眼看穿她的所有心思。

"我...""程亦可！

"張小微的喊聲由遠(yuǎn)及近，"**打電話到班主任那了！

"江樹迅速站起身，在張曉斌拐進(jìn)小路前塞給她一個(gè)東西。

程亦可低頭，掌心躺著只嶄新的木雕小鹿，鹿角上刻著小小的"K&S"。

"這次別躲了。

"他的聲音混在漸起的蟬鳴里，"我找了你很久。

"張小微氣喘吁吁地出現(xiàn)時(shí)，程亦可正把木雕藏進(jìn)書包夾層。

她沒看見江樹離開的背影，也沒發(fā)現(xiàn)自己的嘴角正不自覺地上揚(yáng)。

暮色中的夾竹桃簌簌作響，像無(wú)數(shù)個(gè)夏天重疊在一起的低語(yǔ)。

回家路上，張小微喋喋不休地追問細(xì)節(jié)，程亦可卻只是搖頭。

經(jīng)過便利店時(shí)，電視里正在播放天氣預(yù)報(bào)，女主播甜美的聲音飄出來(lái)："明天晴轉(zhuǎn)多云，最高氣溫31度..."程亦可突然想起江樹迷彩服后背的汗?jié)n。

這個(gè)夏天才剛剛開始