凌晨三點(diǎn)的風(fēng)，刮著一種刀刃似的冰冷，貼著皮膚切割，卷著不知從哪里翻出來(lái)的廉價(jià)泡面盒子和發(fā)黑的塑料袋，在昏黃慘淡的路燈燈影里毫無(wú)生氣地打著轉(zhuǎn)。

馬五把手深深**那件洗得發(fā)硬、幾乎磨出毛邊的羽絨服口袋里，可寒冷像是能穿透這層早就失去保溫能力的屏障，蛇一樣噬咬著指骨的關(guān)節(jié)。

他甚至錯(cuò)覺(jué)，每一次呼吸，都有股鐵銹的腥氣混在那冰冷徹骨的空氣里，首往肺里灌。

這是都城市骯臟而破敗的棚戶區(qū)。

白天擁擠的、彌漫著汗味和廉價(jià)油煙的主街拐進(jìn)來(lái)，一條更加狹窄的小巷，如同城市的**管道，橫七豎八懸著顏色暗淡、滴著水的不知名衣物。

一個(gè)褪了色、歪歪扭扭的燈箱招牌杵在盡頭最黑暗的角落，慘白的“王”字勉強(qiáng)透出點(diǎn)光，旁邊那個(gè)“診”字，干脆沒(méi)了大半，只剩下半個(gè)模糊的輪廓，像個(gè)不詳?shù)?、殘缺的笑?br>
推門。

一股濃郁得幾乎形成實(shí)質(zhì)的消毒水味道混雜著腐爛的酸敗氣息，猛地撞出來(lái)，讓馬五閉眼屏息了一瞬才適應(yīng)。

燈光同樣吝嗇，吝嗇到吝嗇鬼都會(huì)羞憤而死，燈泡上積著陳年的油膩灰塵，讓本就稀薄的光線更顯污濁昏暗。

幾張簡(jiǎn)陋的塑料靠背椅歪在墻角，其中一張，一個(gè)胡子拉碴、眼白滿是血絲的男人佝僂著身體坐著，額角的繃帶洇出深色的污漬，他一聲不吭，只有不時(shí)因腿疼而引發(fā)的、壓抑不住的抽氣聲，在死寂中格外刺耳。

最里面，用一條骯臟的、印著模糊藍(lán)色花紋的布簾半掩著的，就是隔出來(lái)的“病房”。

馬五掀開簾子走進(jìn)去，藥水和污穢的氣味更濃重了。

一張窄小的折疊行軍床上，馬建國(guó)躺在那兒。

瘦。

像一張單薄的、揉皺了的舊報(bào)紙攤在床上。

被疾病啃噬得深深凹陷下去的臉頰，顴骨如同兩座突兀的山峰，刺眼地聳起。

原本黝黑壯實(shí)的一個(gè)男人，此刻只剩下一個(gè)空蕩的殼子。

灰白的嘴唇微微張開，每一次呼吸都顯得異常短促、艱難，帶著一種破風(fēng)箱似的、拉長(zhǎng)的、令人揪心的嘶聲。

母親瘦弱的身影坐靠在病床邊的墻上，似乎是睡著了，連馬五走進(jìn)來(lái)都沒(méi)有察覺(jué)到。

床頭柜上，幾張打印粗糙的收費(fèi)單如同告示牌般凌亂地疊在一起，觸目驚心地印著幾行字：“特級(jí)護(hù)理費(fèi)”、“進(jìn)口鎮(zhèn)痛泵”、“靶向藥物貝伐珠單抗”。

馬五的目光死死釘在最后一行鮮紅的數(shù)字上——“￥：1，023，887.12”。

旁邊，一只屏幕碎裂、邊角磨損嚴(yán)重的老人機(jī)屏幕亮著，停留在私信對(duì)話界面上。

那是***賬號(hào)“花開富貴”私信發(fā)給他的照片和一行字：“五啊，**說(shuō)想你了，讓我給你拍一張……你看他現(xiàn)在精神…還行吧？”

照片放大，占據(jù)了裂開的屏幕。

馬建國(guó)勉力擠出的那一點(diǎn)笑容，像一片薄冰掛在即將融化的枯枝上，虛弱得下一秒就會(huì)碎裂消失。

渾濁的眼睛深處，沉淀著一種徹底放棄后的平靜和……隱藏極深、生怕被兒子看出來(lái)的恐懼。

這張照片像一把燒紅的鉗子，狠狠夾住了馬五的心臟。

他猛地想起兩天前，就在這間散發(fā)著絕望氣息的病房外，那個(gè)穿著寬大西裝、脖子上掛著粗金鏈子的男人——彪哥。

醫(yī)院走廊盡頭，消毒水味也蓋不住彪哥身上濃烈的**水味。

他斜靠在冰冷的瓷磚墻上，手指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，眼神像打量一件待價(jià)而沽的貨物，在馬五身上掃來(lái)掃去。

“馬小五，是吧？”

彪哥的聲音不高，帶著一種黏膩的腔調(diào)，“你爹這病，拖不起。

醫(yī)院可不是慈善堂，沒(méi)錢？

明天就得卷鋪蓋滾蛋。

靶向藥？

鎮(zhèn)痛泵？

呵，那都是錢堆出來(lái)的玩意兒?！?br>
馬五低著頭，手指緊緊攥著褲縫，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

他剛被主治醫(yī)生叫去，那張冰冷的臉孔下是更冰冷的通知：賬戶余額即將清零，必須立刻續(xù)費(fèi)，否則停藥、停護(hù)理。

他家里那點(diǎn)積蓄，早就在一次次檢查、一次次化療中耗干了。

親戚朋友能借的都借遍了，杯水車薪。

絕望像冰冷的潮水，淹到了他的脖子。

“我…我知道?！?br>
馬五的聲音干澀沙啞，“彪哥…您…您上次說(shuō)的那個(gè)…能借多少？”

彪哥咧開嘴笑了，露出一顆鑲金的門牙，在昏暗的走廊燈光下閃著詭異的光。

“急用錢？

好說(shuō)！

我彪哥最講義氣，就喜歡幫人‘救急’?！?br>
他慢悠悠地從西裝內(nèi)袋里掏出一份折疊得整整齊齊的合同，紙張嶄新得刺眼。

“喏，規(guī)矩都在這上面。

三百萬(wàn)，夠你爹撐一陣子了。

日息千分之五，利滾利。

三個(gè)月內(nèi)還清本金，利息另算。

超期？

嘿嘿，那利息可就得按天重新滾一遍了。”

“千分之五…日息？”

馬五的腦子嗡的一聲。

他飛快地心算了一下，一天就是一萬(wàn)五的利息！

一個(gè)月就是西十五萬(wàn)！

三個(gè)月光利息就一百三十五萬(wàn)！

這簡(jiǎn)首是搶錢！

“嫌高？”

彪哥臉上的笑容瞬間消失，眼神變得像刀子一樣冷，“馬小五，搞清楚狀況！

這是救命錢！

不是銀行！

銀行會(huì)借給你這種連個(gè)正經(jīng)抵押都沒(méi)有的窮光蛋？

你爹的命，就值這點(diǎn)利息？”

他湊近一步，那股濃烈的**水味混合著煙味，熏得馬五幾乎窒息。

“簽不簽？

不簽拉倒！

我時(shí)間寶貴，后面排著隊(duì)等錢救命的人多的是！”

彪哥作勢(shì)要走。

馬五的心猛地一沉，仿佛看到病床上父親痛苦抽搐的樣子，聽到母親壓抑的啜泣。

他猛地伸手，抓住了彪哥的胳膊，哽咽的說(shuō)道：“彪哥！

我簽！

我簽！”

合同被攤開在冰冷的窗臺(tái)上。

密密麻麻的小字像無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。

馬五根本沒(méi)心思細(xì)看，也看不懂那些復(fù)雜的條款。

他顫抖著手，在乙方簽名處，簽下了那個(gè)他平時(shí)最厭惡、此刻卻像千斤重?fù)?dān)壓下來(lái)的名字——“馬小五”。

當(dāng)他把名字最后一筆寫完時(shí)，感覺(jué)像是親手把靈魂的一部分抵押了出去。

彪哥滿意地收起合同，拍了拍馬五的肩膀，力道很重：“這就對(duì)了嘛！

識(shí)時(shí)務(wù)！

錢，十分鐘內(nèi)到**那個(gè)‘花開富貴’的卡上。

記住，三個(gè)月，三百萬(wàn)本金。

利息，每天下午五點(diǎn)前，準(zhǔn)時(shí)打我卡上。

晚一分鐘……”他湊到馬五耳邊，聲音壓得極低，帶著一股陰冷的寒氣，“后果，你爹和**，都承擔(dān)不起。

懂嗎？”