末世狂想曲：致命撤離錄
手機(jī)鬧鐘在五點(diǎn)十分準(zhǔn)時響起，陳風(fēng)的思緒像是被強(qiáng)行拽出了深沉的泥沼，一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎著浮出水面。
他伸手關(guān)閉了鬧鐘，隨后拿起手機(jī)，屏幕在昏暗的房間中驟然亮起，映出微弱的冷光，顯示時間正好是凌晨五點(diǎn)十一分，日期為六月十二日。
他的目光被右下角彈出的一條未讀消息吸引，那是平臺凌晨之時發(fā)來的通知：“重要通知近期多地出現(xiàn)呼吸道感染病例，騎手送餐請注意防護(hù)。
如遇顧客要求無接觸配送，請務(wù)必配合...”陳風(fēng)瞇著眼掃了一眼，隨手劃掉，這種通知每個月都有，流感季、****、不知道什么名字的病毒，平臺永遠(yuǎn)在提醒，就像永遠(yuǎn)在扣他的配送費(fèi)一樣理所當(dāng)然。
屋子狹小得堪比儲物間，一張單人床和一個掉漆的衣柜幾乎占據(jù)了全部的空間，僅余的地方勉強(qiáng)能容下兩個人站立。
墻壁是泛黃的白色，幾處剝落的地方**出里面灰暗的水泥，天花板上垂著一盞老式的白熾燈，透過窗簾進(jìn)來的陽光顯得黯淡無光。
他緩緩坐起身，脊椎隨之發(fā)出一連串細(xì)微的咔咔聲。
“操...”他低聲罵了一句，不是針對誰，更像是對這具疲憊身體的抱怨。
掀開薄被，陳風(fēng)從床上起身，一步步走到窗邊，他伸手緩緩拉開窗簾，對面樓房的窗戶大多漆黑一片，唯有三樓一戶人家的廚房亮著昏黃的燈光。
微弱的光暈透過玻璃灑出來，空氣中浮動著一股復(fù)雜而熟悉的氣味，油煙的膩感、垃圾的酸腐，還有一絲潮濕墻壁的霉味，這是他住了兩年的家。
這間出租屋位于六樓，處在整棟樓的頂層，整棟樓并沒有電梯，房東將原本的兩室一廳分隔成了西個單間，而陳風(fēng)所住的那一間，是其中面積最小的一處，每租三百塊。
隔壁住著一對三十多歲的夫妻，幾次閑聊后，陳風(fēng)對他們有了些許了解，男人性格豪爽，原本生活在沈陽，后來搬家到了這里，一個剛上小學(xué)的女兒和一個才進(jìn)***的兒子，姐弟二人還算懂事。
再隔壁則住著一位女大學(xué)生，看樣子在附近超市兼職，每天早出晚歸，至于最后一間屋子，住著一位年紀(jì)與陳風(fēng)相仿的男孩，他的經(jīng)歷和陳風(fēng)差不多，只是他在附近的汽修廠工作，二人偶爾會在廚房碰面，也會點(diǎn)個頭示個意，但并無深交，關(guān)系僅止于此。
整間屋子只有一個廁所，雖有些潮濕，但好在還能勉強(qiáng)應(yīng)付日常所需，只不過沖水按鈕要連按好幾次才管用。
廚房位于陽臺一側(cè)，狹小且略顯凌亂，冰箱里擠滿了各家的剩菜，每當(dāng)陳風(fēng)打開冰箱門，總有一股難以名狀的氣味撲面而來，但總比剩菜第二天就壞掉強(qiáng)。
陳風(fēng)隨手抓起昨夜扔在床上的上衣套上，拖著略顯沉重的步伐走到廁所的洗手臺前，冰涼的自來水從龍頭中涌出，他低頭捧起一把水，洗了一把臉。
用冷水洗了臉，讓陳風(fēng)的意識逐漸清晰起來，他緩緩抬起頭，審視著鏡中的自己，男孩頭發(fā)凌亂不堪，臉色頗為疲憊，雙眼有些失神，曾經(jīng)的雙眸早己黯淡下來，失去了剛畢業(yè)時的干勁。
二十歲的陳風(fēng)，就這樣站在鏡子前，一個從老家來到朝陽打拼兩年卻一無所獲的男孩，沒攢下錢，沒學(xué)到手藝，唯一能稱得上成就的，或許就是把自己熬成了這副模樣，一個將近油盡燈枯的人。
高考沒考好，分?jǐn)?shù)剛夠個三本，學(xué)費(fèi)貴得嚇人，父親在廠里干了一輩子，母親也和父親在一個廠子，家里還有個七歲的弟弟，正是花錢的時候。
他沒跟家里商量，自己收拾了行李，揣著父母東拼西湊的兩千塊錢，從齊齊哈爾坐了十幾個小時的火車，來到了朝陽，他以為去到別的城市日子就會變好，多勞多得，總能混出個樣子來。
房租，水電，再加上每天的飯錢，盡管這些開銷自己可以勉強(qiáng)控制，可他依然要擠出給家里的錢，手頭幾乎攢不下什么余錢。
他擦了把臉，把毛巾掛回鐵絲上，走回自己的屋子剛準(zhǔn)備換工裝，放在床上的手機(jī)響了，是***打來的電話。
“喂，媽?！?br>
“兒子啊，醒了沒？”
母親的聲音帶著清晨的沙啞，隱約能聽見犬吠聲，不知道是誰家的狗。
“醒了，媽，剛起來?！?br>
陳風(fēng)坐在床上，和自己母親交代著自己的情況，“沒起晚，正準(zhǔn)備換衣服呢?！?br>
“行，”電話那頭的母親微微停頓了一下，似乎在組織語言，“你那邊還行吧？”
她的語氣中透著一絲不易察覺的關(guān)切。
陳風(fēng)的心沉了一下，他知道母親是在關(guān)心她，可家里的壓力，即便隔著一千多公里，也能壓得他喘不過氣。
“我能有啥事？
我在這過得挺好的。”
他如此回應(yīng)她，“你那邊怎么樣了？
我弟弟還行吧？”
“我這邊也還行，你弟再過一個月也該放假了，不用太惦記?！?br>
母親趕緊說，語氣里帶著點(diǎn)愧疚，“打電話就是問問你那邊咋樣了，你在那邊自己注意身體，別太累著。
**讓我問你，要不要...要不就回來吧？
老家這邊現(xiàn)在也能送外賣，雖然掙得少點(diǎn)，但離家近，你弟他也想你了?！?br>
回來？
陳風(fēng)凝視著窗外那片灰蒙蒙的天，心中的煩躁如潮水般涌起。
回去？
能做什么？
繼續(xù)過現(xiàn)在自己這如同廢物般的人生嗎？
還是干脆去廠里接父親的班？
他比誰都清楚，無論在哪里，他始終都是個廢物，當(dāng)初從老家出來，不正是因?yàn)椴幌脒^那種比大學(xué)生還要好的日子嗎？
可如今呢？
在這個破地方漂泊不定，毫無方向，回去，又能好到哪里去？
“再說吧，媽，”他含糊地應(yīng)著，“這邊...我再看看?！?br>
“行吧，你自己有數(shù)就行。”
母親嘆了口氣，“對了，新聞看了沒？
說最近好多地方鬧病，跟流感似的，但挺嚴(yán)重的，你在外面跑，一定要注意啊，別把口罩忘了。”
“知道了，媽，天天戴口罩，熱死了?！?br>
陳風(fēng)隨口應(yīng)付著，走到窗邊，看著一輛車緩緩從樓下開過，一切都跟往常一樣，沒什么不同。
“熱也得戴！
聽見沒？”
母親的聲音嚴(yán)肅起來，“注意點(diǎn)身體，別像**那樣，干了一輩子活，到頭來身體也累垮了?！?br>
“媽，”陳風(fēng)笑了笑，想沖淡母親語氣里的緊張，“沒事，我注意著呢?！?br>
陳風(fēng)不太關(guān)心這些，他更關(guān)心的是，自己這一天能不能多來一些順路的單子。
又跟母親聊了幾句家里的事，弟弟在學(xué)校怎么樣，院子里的一小處空地興許能種點(diǎn)什么，爺爺?shù)纳眢w還行，掛了電話，陳風(fēng)把手機(jī)扔到床上，癱軟在床上，他的內(nèi)心突然涌起一股悲哀。
他此刻心中的悲哀幾乎要溢出眼眶，他真的很想罵一句：‘****！
’可現(xiàn)在才五點(diǎn)多，出租屋的墻根本不隔音，如果吵到合租的人，免不了又是一場麻煩。
陳風(fēng)深呼**，平復(fù)了一下自己的心情，他緩緩穿上了自己的工作服，將手機(jī)上的繩子掛在了脖子上。
“該走了...”他低聲對自己說，推開那扇吱呀作響的房門，走進(jìn)了共用的客廳。
客廳里堆著幾把椅子，陳風(fēng)走向門口，路過廁所時，聽見里面?zhèn)鱽硭暎瑧?yīng)該是那個在汽修廠干活的男孩在洗漱。
一切都跟往常一樣，依舊是平常的生活。
陳風(fēng)戴上頭盔，拉開防盜門，一股樓道里特有的霉味撲面而來，走到樓梯間，緩緩下樓，這些生活他早己習(xí)慣。
走到樓下，他推出停在樓門前的電動車，車身己經(jīng)有些破舊，后座綁著一個巨大的保溫箱，他跨上車，**鑰匙，啟動了電動車。
這個時間點(diǎn)，會有一些老人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾位老人坐在樓下擺放的幾把椅子上聊著天。
緩緩輕輕擰動車把，車子在陽光下緩緩前行，陽光從天空中照下，覆在陳風(fēng)的背上，帶著幾分灼人的溫度。
時間仍早，小區(qū)里還沒有太多人，陳風(fēng)一路騎行出了小區(qū)門口，同時也預(yù)示著：新的一天。
他伸手關(guān)閉了鬧鐘，隨后拿起手機(jī)，屏幕在昏暗的房間中驟然亮起，映出微弱的冷光，顯示時間正好是凌晨五點(diǎn)十一分，日期為六月十二日。
他的目光被右下角彈出的一條未讀消息吸引，那是平臺凌晨之時發(fā)來的通知：“重要通知近期多地出現(xiàn)呼吸道感染病例，騎手送餐請注意防護(hù)。
如遇顧客要求無接觸配送，請務(wù)必配合...”陳風(fēng)瞇著眼掃了一眼，隨手劃掉，這種通知每個月都有，流感季、****、不知道什么名字的病毒，平臺永遠(yuǎn)在提醒，就像永遠(yuǎn)在扣他的配送費(fèi)一樣理所當(dāng)然。
屋子狹小得堪比儲物間，一張單人床和一個掉漆的衣柜幾乎占據(jù)了全部的空間，僅余的地方勉強(qiáng)能容下兩個人站立。
墻壁是泛黃的白色，幾處剝落的地方**出里面灰暗的水泥，天花板上垂著一盞老式的白熾燈，透過窗簾進(jìn)來的陽光顯得黯淡無光。
他緩緩坐起身，脊椎隨之發(fā)出一連串細(xì)微的咔咔聲。
“操...”他低聲罵了一句，不是針對誰，更像是對這具疲憊身體的抱怨。
掀開薄被，陳風(fēng)從床上起身，一步步走到窗邊，他伸手緩緩拉開窗簾，對面樓房的窗戶大多漆黑一片，唯有三樓一戶人家的廚房亮著昏黃的燈光。
微弱的光暈透過玻璃灑出來，空氣中浮動著一股復(fù)雜而熟悉的氣味，油煙的膩感、垃圾的酸腐，還有一絲潮濕墻壁的霉味，這是他住了兩年的家。
這間出租屋位于六樓，處在整棟樓的頂層，整棟樓并沒有電梯，房東將原本的兩室一廳分隔成了西個單間，而陳風(fēng)所住的那一間，是其中面積最小的一處，每租三百塊。
隔壁住著一對三十多歲的夫妻，幾次閑聊后，陳風(fēng)對他們有了些許了解，男人性格豪爽，原本生活在沈陽，后來搬家到了這里，一個剛上小學(xué)的女兒和一個才進(jìn)***的兒子，姐弟二人還算懂事。
再隔壁則住著一位女大學(xué)生，看樣子在附近超市兼職，每天早出晚歸，至于最后一間屋子，住著一位年紀(jì)與陳風(fēng)相仿的男孩，他的經(jīng)歷和陳風(fēng)差不多，只是他在附近的汽修廠工作，二人偶爾會在廚房碰面，也會點(diǎn)個頭示個意，但并無深交，關(guān)系僅止于此。
整間屋子只有一個廁所，雖有些潮濕，但好在還能勉強(qiáng)應(yīng)付日常所需，只不過沖水按鈕要連按好幾次才管用。
廚房位于陽臺一側(cè)，狹小且略顯凌亂，冰箱里擠滿了各家的剩菜，每當(dāng)陳風(fēng)打開冰箱門，總有一股難以名狀的氣味撲面而來，但總比剩菜第二天就壞掉強(qiáng)。
陳風(fēng)隨手抓起昨夜扔在床上的上衣套上，拖著略顯沉重的步伐走到廁所的洗手臺前，冰涼的自來水從龍頭中涌出，他低頭捧起一把水，洗了一把臉。
用冷水洗了臉，讓陳風(fēng)的意識逐漸清晰起來，他緩緩抬起頭，審視著鏡中的自己，男孩頭發(fā)凌亂不堪，臉色頗為疲憊，雙眼有些失神，曾經(jīng)的雙眸早己黯淡下來，失去了剛畢業(yè)時的干勁。
二十歲的陳風(fēng)，就這樣站在鏡子前，一個從老家來到朝陽打拼兩年卻一無所獲的男孩，沒攢下錢，沒學(xué)到手藝，唯一能稱得上成就的，或許就是把自己熬成了這副模樣，一個將近油盡燈枯的人。
高考沒考好，分?jǐn)?shù)剛夠個三本，學(xué)費(fèi)貴得嚇人，父親在廠里干了一輩子，母親也和父親在一個廠子，家里還有個七歲的弟弟，正是花錢的時候。
他沒跟家里商量，自己收拾了行李，揣著父母東拼西湊的兩千塊錢，從齊齊哈爾坐了十幾個小時的火車，來到了朝陽，他以為去到別的城市日子就會變好，多勞多得，總能混出個樣子來。
房租，水電，再加上每天的飯錢，盡管這些開銷自己可以勉強(qiáng)控制，可他依然要擠出給家里的錢，手頭幾乎攢不下什么余錢。
他擦了把臉，把毛巾掛回鐵絲上，走回自己的屋子剛準(zhǔn)備換工裝，放在床上的手機(jī)響了，是***打來的電話。
“喂，媽?！?br>
“兒子啊，醒了沒？”
母親的聲音帶著清晨的沙啞，隱約能聽見犬吠聲，不知道是誰家的狗。
“醒了，媽，剛起來?！?br>
陳風(fēng)坐在床上，和自己母親交代著自己的情況，“沒起晚，正準(zhǔn)備換衣服呢?！?br>
“行，”電話那頭的母親微微停頓了一下，似乎在組織語言，“你那邊還行吧？”
她的語氣中透著一絲不易察覺的關(guān)切。
陳風(fēng)的心沉了一下，他知道母親是在關(guān)心她，可家里的壓力，即便隔著一千多公里，也能壓得他喘不過氣。
“我能有啥事？
我在這過得挺好的。”
他如此回應(yīng)她，“你那邊怎么樣了？
我弟弟還行吧？”
“我這邊也還行，你弟再過一個月也該放假了，不用太惦記?！?br>
母親趕緊說，語氣里帶著點(diǎn)愧疚，“打電話就是問問你那邊咋樣了，你在那邊自己注意身體，別太累著。
**讓我問你，要不要...要不就回來吧？
老家這邊現(xiàn)在也能送外賣，雖然掙得少點(diǎn)，但離家近，你弟他也想你了?！?br>
回來？
陳風(fēng)凝視著窗外那片灰蒙蒙的天，心中的煩躁如潮水般涌起。
回去？
能做什么？
繼續(xù)過現(xiàn)在自己這如同廢物般的人生嗎？
還是干脆去廠里接父親的班？
他比誰都清楚，無論在哪里，他始終都是個廢物，當(dāng)初從老家出來，不正是因?yàn)椴幌脒^那種比大學(xué)生還要好的日子嗎？
可如今呢？
在這個破地方漂泊不定，毫無方向，回去，又能好到哪里去？
“再說吧，媽，”他含糊地應(yīng)著，“這邊...我再看看?！?br>
“行吧，你自己有數(shù)就行。”
母親嘆了口氣，“對了，新聞看了沒？
說最近好多地方鬧病，跟流感似的，但挺嚴(yán)重的，你在外面跑，一定要注意啊，別把口罩忘了。”
“知道了，媽，天天戴口罩，熱死了?！?br>
陳風(fēng)隨口應(yīng)付著，走到窗邊，看著一輛車緩緩從樓下開過，一切都跟往常一樣，沒什么不同。
“熱也得戴！
聽見沒？”
母親的聲音嚴(yán)肅起來，“注意點(diǎn)身體，別像**那樣，干了一輩子活，到頭來身體也累垮了?！?br>
“媽，”陳風(fēng)笑了笑，想沖淡母親語氣里的緊張，“沒事，我注意著呢?！?br>
陳風(fēng)不太關(guān)心這些，他更關(guān)心的是，自己這一天能不能多來一些順路的單子。
又跟母親聊了幾句家里的事，弟弟在學(xué)校怎么樣，院子里的一小處空地興許能種點(diǎn)什么，爺爺?shù)纳眢w還行，掛了電話，陳風(fēng)把手機(jī)扔到床上，癱軟在床上，他的內(nèi)心突然涌起一股悲哀。
他此刻心中的悲哀幾乎要溢出眼眶，他真的很想罵一句：‘****！
’可現(xiàn)在才五點(diǎn)多，出租屋的墻根本不隔音，如果吵到合租的人，免不了又是一場麻煩。
陳風(fēng)深呼**，平復(fù)了一下自己的心情，他緩緩穿上了自己的工作服，將手機(jī)上的繩子掛在了脖子上。
“該走了...”他低聲對自己說，推開那扇吱呀作響的房門，走進(jìn)了共用的客廳。
客廳里堆著幾把椅子，陳風(fēng)走向門口，路過廁所時，聽見里面?zhèn)鱽硭暎瑧?yīng)該是那個在汽修廠干活的男孩在洗漱。
一切都跟往常一樣，依舊是平常的生活。
陳風(fēng)戴上頭盔，拉開防盜門，一股樓道里特有的霉味撲面而來，走到樓梯間，緩緩下樓，這些生活他早己習(xí)慣。
走到樓下，他推出停在樓門前的電動車，車身己經(jīng)有些破舊，后座綁著一個巨大的保溫箱，他跨上車，**鑰匙，啟動了電動車。
這個時間點(diǎn)，會有一些老人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾位老人坐在樓下擺放的幾把椅子上聊著天。
緩緩輕輕擰動車把，車子在陽光下緩緩前行，陽光從天空中照下，覆在陳風(fēng)的背上，帶著幾分灼人的溫度。
時間仍早，小區(qū)里還沒有太多人，陳風(fēng)一路騎行出了小區(qū)門口，同時也預(yù)示著：新的一天。