2025年，北京五環(huán)外一間出租屋里，何宇柱正對(duì)著電腦敲代碼。

加班到凌晨三點(diǎn)，眼圈發(fā)黑，嘴里還叼著半根冷掉的泡面。

他邊敲邊罵：“這破活干到死也****?！?br>
說(shuō)完，頭一歪，趴在鍵盤(pán)上睡著了。

再睜眼，眼前是斑駁掉漆的木梁，鼻子里一股霉味混著煤煙味。

身上蓋著一條灰撲撲的棉被，摸起來(lái)粗糲扎手。

耳邊傳來(lái)鍋碗碰撞聲和女人哭喊：“哥！

你又把飯燒糊了！

我餓……”他猛地坐起，腦袋一陣眩暈，身體輕得不像自己的。

低頭一看，手上全是凍瘡，指甲縫里還沾著泥。

這不是他的手。

門(mén)外傳來(lái)尖酸的聲音：“傻柱，你真是廢物，連口飯都做不好！”

“閉嘴許大茂，有本事你自己來(lái)！”

屋內(nèi)女孩抽泣著反駁。

何宇柱腦子嗡的一聲——穿越了？

而且還是個(gè)“傻柱”？

他強(qiáng)撐著下床，腿軟得像灌了水。

走到門(mén)口，一個(gè)瘦高男人倚在門(mén)框上，手里拿著鍋鏟，一臉譏笑。

身后站著幾個(gè)鄰居，眼神里滿(mǎn)是看熱鬧的意味。

“傻柱又做糊了飯？

你還能干啥？”

那人繼續(xù)嘲諷。

何宇柱咬緊牙關(guān)，深吸一口氣：“飯糊了能重做，嘴賤就治不了?！?br>
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，手里拿起菜刀準(zhǔn)備切蔥，卻發(fā)現(xiàn)動(dòng)作生疏，刀刃偏移，差點(diǎn)劃傷手指。

他心驚：這具身體根本不會(huì)做飯！

灶臺(tái)上只剩半袋玉米面和幾根蔫蔥。

他點(diǎn)燃柴火，鍋里倒水，開(kāi)始煮粥。

一邊燒火一邊哄妹妹：“哥這就給你做玉米糊，一會(huì)就好?！?br>
窗外寒風(fēng)呼嘯，屋里卻悶熱難耐。

汗水順著額角滑落，他盯著那口冒泡的鍋，心里只有一個(gè)念頭：活下去。

突然，他看見(jiàn)灶臺(tái)邊上貼著一張泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著：“明日送菜去廠里，別遲到。”

他愣住了。

軋鋼廠食堂廚師？

這是他的新身份？

還沒(méi)等他細(xì)想，門(mén)外又傳來(lái)腳步聲。

那個(gè)叫許大茂的男人又來(lái)了，這次還帶著一個(gè)人。

“老二，你說(shuō)咱們?cè)摬辉摻探踢@傻子做人？”

許大茂陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

“當(dāng)然要教?！?br>
另一個(gè)聲音低沉陰狠，“這院子不是他撒野的地方?！?br>
兩人站在廚房門(mén)口，居高臨下地看著他。

何宇柱握緊菜刀，心跳如擂鼓。

“你們想干嘛？”

他低聲問(wèn)。

許大茂冷笑一聲：“沒(méi)啥，就是怕你明天送菜遲到了，給咱西合院丟人?！?br>
何宇柱瞇起眼睛：“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?br>
“那就拭目以待?！?br>
許大茂轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下一句，“要是出了岔子……可別怪我們不講情分?！?br>
廚房門(mén)吱呀一聲關(guān)上，屋里只剩兄妹倆。

何雨水縮在他懷里，小聲說(shuō)：“哥，我害怕?！?br>
何宇柱輕輕拍她的背：“不怕，哥在?！?br>
他抬頭看向窗外，夜色濃重，遠(yuǎn)處傳來(lái)廣播聲：“****，保家衛(wèi)國(guó)……”1951年，西九城，西合院。

他重生了。

但這一次，他不再是那個(gè)被欺負(fù)的傻柱。

月光灑進(jìn)窗臺(tái)，照在那張泛黃的紙條上。

“明日送菜去廠里，別遲到?！?br>
也是從這一刻起，命運(yùn)悄然改寫(xiě)。