粉筆灰在下午斜**教室的陽光里跳舞，帶著一股干燥嗆人的味道。

劣質(zhì)油漆涂刷的墻壁，綠得有些發(fā)暗，頭頂上，幾片扇葉緩慢轉(zhuǎn)動著老式吊扇，發(fā)出嗡嗡的聲響，攪動著粘稠悶熱的空氣，混合著汗味、舊書本的氣息，還有窗外樟樹葉被曬出的微苦清香。

***，數(shù)學(xué)老師***用三角尺用力敲著黑板，“咚咚”的聲響在寂靜的教室里格外刺耳。

“注意看！

這里比例尺是1:50000，圖上距離是3厘米，實際距離是多少？

***！

你來回答！”

被點名的男生漲紅了臉，支支吾吾答不上來。

陳晚猛地吸了一口氣，喉嚨像是被滾燙的砂紙磨過。

胸口驟然緊縮，窒息感瞬間攫住了她，心臟在薄薄的校服下狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

她下意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心柔軟的肉里。

疼！

尖銳、清晰的痛感首沖大腦皮層，瞬間驅(qū)散了那層混沌的迷霧。

不是夢！

她猛地抬起頭，視線撞上面前攤開的數(shù)學(xué)課本。

封面上印著“六年級上冊”的字樣。

目光急切地掃過西周：熟悉的、帶著稚氣的臉孔，墻上褪色的“好好學(xué)習(xí) 天天向上”標(biāo)語，窗外那排見證了小**遷的、依舊郁郁蔥蔥的老樟樹……2004年。

秋。

樟樹鎮(zhèn)中心小學(xué)。

六年級一班。

她回來了！

回到了十二歲這年！

心臟狂跳，幾乎蓋過了***的講解和張強(qiáng)支支吾吾的答話聲。

前一刻的窒息感被一種近乎眩暈的狂喜取代，隨即又被更沉重、更冰冷的現(xiàn)實覆蓋——父親***那張因酒精而扭曲猙獰的臉，砸碎碗碟的刺耳爆裂聲，母親周秀芬壓抑絕望的啜泣，還有哥哥陳陽蜷縮在角落、單薄得像紙片的身影……那些刻在骨子里的恐懼碎片，帶著陳年的血腥味，爭先恐后地翻涌上來。

與上輩子不同的是，此刻的父親，是樟樹鎮(zhèn)風(fēng)頭正勁的“陳老板”記憶清晰地告訴她：就在兩年前，2002年，父親***承包的鎮(zhèn)衛(wèi)生院門診樓翻新工程，不僅**順風(fēng)順?biāo)雌谕旯?*，還因為管理得當(dāng)（或者說運氣極好）、材料成本控制得宜，加上當(dāng)時建材價格波動讓他意外撿了便宜，**結(jié)結(jié)實實大賺了一筆**！

嶄新的嘉陵125摩托車轟鳴著駛過青石板路，腰間別著的諾基亞****總在飯點響起，酒桌上拍著**喊他“陳哥”、“陳老板”的人越來越多。

家里的黑白電視機(jī)換成了21寸彩電，過年時飯桌上的雞鴨魚肉堆得冒尖，連她和哥哥身上穿的，也不再是地攤上最便宜的處理貨。

然而，這表面的風(fēng)光，像一層鍍金的薄紙，絲毫無法隔絕內(nèi)部的腐朽。

財富和名聲如同最烈的酒，徹底點燃并膨脹了父親骨子里的控制欲和暴戾。

清醒時，他或許會摸著陳晚的頭，帶著酒氣夸一句“我閨女像老子，聰明！”

，甚至心情極好時，會甩出幾張十元鈔票讓她和哥哥去買零食。

但只要酒精入喉，那個在工地上指揮若定、在酒桌上談笑風(fēng)生的“陳老板”瞬間消失，取而代之的是砸碎一切的兇獸。

家里的新彩電屏幕曾被他用煙灰缸砸出蛛網(wǎng)般的裂痕（后來換了新的），嶄新的實木飯桌腿上也留下了無法修復(fù)的凹痕。

母親周秀芬，依舊是那個永恒的、沉默的戰(zhàn)場，身上的青紫在新舊交替中從未斷絕。

** 娘家人勸她：“秀芬，他現(xiàn)在有錢了，更該離！

拿了錢帶著孩子走！”

母親只是紅著眼眶，看著店里堆積的貨物，聲音低得幾乎聽不見：“店……是他出錢盤下的……離了，店怎么辦？

我們娘仨……陽陽身體不好……” 她害怕失去這賴以生存的根基，更害怕離開這熟悉的小鎮(zhèn)，面對外面不可知的世界。

于是，她學(xué)會了更隱蔽**錢，那本紅色的郵政儲蓄存折，成了她內(nèi)心深處唯一的指望和退路，里面是她偷偷攢下的三萬塊“救命錢”。