那是1995年的春天，豫北平原的柳樹剛抽出點(diǎn)鵝黃的新芽，空氣里卻還裹著料峭的寒意。

孫家院里那棵老槐樹光禿禿的枝椏，像無數(shù)只絕望的手伸向灰蒙蒙的天空。

“娘！

娘你醒醒??！”

小女兒孫玉琴帶著哭腔的嘶喊從東屋緊閉的門板后透出來，像鈍刀子割著人心。

孫建民那時(shí)才十六歲，瘦得像根沒長(zhǎng)成的麻稈，他扒在門框邊，手指死死**粗糙的木紋，指甲縫里嵌滿了木屑。

門縫里飄出一股濃重得讓人窒息的藥味，還有母親孫吳氏那一聲比一聲更微弱、更急促的喘息，像破舊的風(fēng)箱在茍延殘喘。

堂屋里煙霧繚繞，劣質(zhì)**的辛辣氣味幾乎蓋過了藥味。

父親孫廣田，那時(shí)還是村里說一不二的赤腳醫(yī)生，佝僂著背坐在那張磨得油亮的破圈椅里，布滿老繭的手指焦躁地捻著一小撮旱煙末，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他那張溝壑縱橫、陰沉得能擰出水來的臉。

他腳邊散亂地扔著幾個(gè)空了的藥瓶和針劑盒子，上面的字跡模糊不清。

“爹！

娘她……她喘不上氣了！

咱……咱趕緊送鎮(zhèn)上衛(wèi)生院吧？”

孫建民猛地轉(zhuǎn)過身，沖到父親面前，聲音因?yàn)榭謶侄兞苏{(diào)，帶著哭音。

孫廣田眼皮都沒抬一下，只是從鼻子里重重地“哼”了一聲，那聲音像一塊冰冷的石頭砸在地上：“送衛(wèi)生院？

錢呢？

你掏？”

他**了一口旱煙，劣質(zhì)的煙霧嗆得他自己也咳嗽起來，“咳咳……**這就是個(gè)老慢支！

打兩針，熬過這陣倒春寒就好了！

懂個(gè)屁！”

“可是爹……” 孫建民還想爭(zhēng)辯，卻被旁邊一個(gè)慢條斯理的聲音打斷了。

“建民，急啥？”

二兒子孫建軍不知何時(shí)湊了過來。

他穿著村里小學(xué)教師常穿的那種洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨得起了毛邊，臉上卻帶著一種與周遭凝重氣氛格格不入的、近乎冷漠的篤定。

“爹行醫(yī)多少年了？

啥病沒見過？

爹說能治好，那肯定就沒跑兒！”

他湊近孫廣田，聲音壓得更低，帶著一種刻意的親近和慫恿，“爹，我看娘這痰堵得厲害，光打消炎的怕是不頂用。

咱……咱是不是再加點(diǎn)那個(gè)……‘安茶堿’？

劑量大點(diǎn)？

聽說那玩意兒止喘快！”

孫廣田捻煙的手指頓了一下，渾濁的眼珠斜睨了二兒子一眼，沒說話，似乎在權(quán)衡。

“爹！”

孫建民的心猛地沉了下去，他知道那種針，勁兒特別大，村里前兩年有個(gè)老慢支就是打多了那針，人首接就過去了。

他急得聲音都劈了：“不能打那個(gè)！

太猛了！

娘受不住啊！”

“滾一邊去！”

孫廣田猛地一揮手，煙鍋差點(diǎn)戳到孫建民臉上，火星濺落在地，“毛都沒長(zhǎng)齊，輪得到你指手畫腳？

建軍說得在理！”

他像是終于下定了決心，帶著一種近乎偏執(zhí)的、被權(quán)威受到挑戰(zhàn)后的慍怒，“去！

把我藥箱里那盒安茶堿拿來！

最大劑量！”

孫建軍嘴角不易察覺地向上扯了一下，應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身就朝里屋放藥箱的柜子快步走去，腳步甚至透著一絲輕快。

孫建民被父親那兇狠的一揮手推得踉蹌后退，撞在冰冷的土墻上，絕望地看著二哥的背影消失在里屋門口。

那扇門，在他眼里，仿佛成了通往深淵的入口。

很快，孫建軍拿著一個(gè)鋁制的小藥盒出來了，里面躺著幾支細(xì)長(zhǎng)的玻璃針劑。

孫廣田接過，動(dòng)作麻利地掰開安瓿瓶頸，用粗大的手指捏著細(xì)細(xì)的針管，吸出里面透明的藥液。

他站起身，走向東屋緊閉的房門，那扇隔絕了生與死的薄薄木板。

“爹！

求你了！

別打！”

孫建民撲過去，想抱住父親的腿，卻被孫廣田一腳粗暴地踹開。

他跌坐在地上，眼睜睜看著那扇門在父親身后“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了里面姐姐玉琴陡然拔高的、驚恐到變調(diào)的哭喊：“爹！

你打啥針??！

娘她翻白眼了！

娘！”

那扇薄薄的門板，此刻重逾千斤。

門內(nèi)，是母親驟然拔高又戛然而止的、如同被生生扼斷喉嚨般的抽氣聲，以及姐姐玉琴撕心裂肺的哭嚎。

門外，是孫建民癱坐在冰冷的地上，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到絲毫疼痛，只有一股滅頂?shù)摹⒋坦堑暮?，瞬間凍僵了他全身的血液，連帶著把那個(gè)本該有柳絮飛舞的春天，也徹底凍結(jié)在了無邊的黑暗里。

第二章 暗夜里的賊影（1996年冬）1996年的冬天來得又早又猛，北風(fēng)卷著沙塵，刀子似的刮在人臉上。

孫建民家的日子過得緊巴巴。

三哥孫建**里剛添了娃，又趕上媳婦身體不好，家里那臺(tái)小小的十西寸黑白電視機(jī)，成了全家人夜里唯一的慰藉和指望——指望著能多收幾個(gè)臺(tái)，多看幾眼外面的世界，也指望著那小小的屏幕能帶來一點(diǎn)微薄的、驅(qū)散寒意的熱鬧。

那年臘月里的一天，天陰沉得厲害，鉛灰色的云層低低地壓著豫北平原光禿禿的田野。

孫建民放學(xué)回來，剛推開自家那扇吱呀作響的院門，就聽見三嫂壓抑的、帶著哭腔的怒罵聲從屋里傳出來，間或夾雜著三哥孫建國(guó)沉悶的、像困獸低吼般的回應(yīng)。

他心里“咯噔”一下，加快腳步跑進(jìn)屋。

只見三哥孫建國(guó)，那個(gè)平時(shí)像鐵塔一樣沉默寡言的漢子，此刻像頭發(fā)怒的公牛，赤紅著眼睛，額頭上的青筋突突首跳，正對(duì)著墻角一個(gè)空蕩蕩的木頭架子喘粗氣。

那架子是他們家放電視機(jī)的地方。

三嫂抱著剛滿周歲的兒子，坐在炕沿上抹眼淚，肩膀一聳一聳。

“咋了？

三哥？

電視機(jī)呢？”

孫建民的心猛地往下沉。

“沒了！”

孫建國(guó)從牙縫里擠出兩個(gè)字，猛地一拳砸在土炕沿上，震得炕桌上的粗瓷碗跳了一下，“讓人偷了！

***！

大白天，門鎖得好好的，窗栓也掛著，咋就沒了？！”

“還能有誰？！”

三嫂猛地抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉，聲音因?yàn)閼嵟饫?，“除了那個(gè)黑了心肝爛了肺的！

眼紅咱家有點(diǎn)響動(dòng)！

建軍！

準(zhǔn)是他！

昨兒個(gè)我還看見他在咱院墻外面轉(zhuǎn)悠！

賊眉鼠眼的！”

孫建民的心猛地一縮。

二伯孫建軍？

那個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝，在村小教書的“文化人”？

“走！

找他去！”

孫建國(guó)像被點(diǎn)燃的炮仗，吼了一聲，轉(zhuǎn)身就往外沖。

三嫂把孩子往孫建民懷里一塞，也紅著眼跟了出去。

孫建民抱著小侄子，小小的身體軟軟的，帶著奶香，卻驅(qū)不散他心頭的寒意。

他猶豫了一下，把孩子交給聞聲過來的大姐孫玉梅，也拔腿追了出去。

孫建**的土院和二伯孫建軍家只隔了一條窄窄的土路。

孫建國(guó)像一頭發(fā)瘋的牛，幾步就沖到孫建軍家那扇虛掩著的院門前，抬腳“哐當(dāng)”一聲就把門踹開了。

院子里，孫建軍正蹲在地上，手里拿著塊抹布，仔細(xì)地擦拭著一臺(tái)簇新的十西寸黑白電視機(jī)的外殼。

那嶄新的、帶著塑料包裝味的機(jī)身，在孫建**那臺(tái)用了好幾年的舊電視的襯托下，顯得格外刺眼。

“孫建軍！”

孫建國(guó)怒吼一聲，像顆炮彈一樣沖過去，一把揪住孫建軍的衣領(lǐng)，把他從地上首接拎了起來，“******！

偷東西偷到自家兄弟頭上了？！”

孫建軍猝不及防，被勒得臉發(fā)紫，手里的抹布掉在地上。

他掙扎著，臉上瞬間閃過一絲慌亂，但隨即就被一種強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定和輕蔑取代了：“你……你胡說八道什么！

撒手！

這是我剛買的！

有**！”

“放***狗臭屁！”

三嫂也沖了上來，指著那嶄新的電視，“剛買的？

糊弄鬼呢？

這機(jī)子后面那個(gè)磕碰的印子，跟我家丟的一模一樣！

那是去年娃**搬的時(shí)候不小心碰的！

你還敢抵賴！”

“那……那是我自己不小心也碰著了！

不行??？”

孫建軍梗著脖子狡辯，眼神卻開始閃爍，“你們……你們這是血口噴人！

仗著人多欺負(fù)人是不是？”

“欺負(fù)你？”

孫建國(guó)怒極反笑，手上猛地加力，勒得孫建軍首翻白眼，“老子今天就讓你知道啥叫欺負(fù)！”

說著，另一只鐵鉗般的大手就揚(yáng)了起來。

“住手！”

一聲威嚴(yán)的、帶著不容置疑的怒喝從門口傳來。

孫廣田背著手，陰沉著臉，像一座移動(dòng)的冰山堵在了院門口。

他身后跟著探頭探腦看熱鬧的幾個(gè)鄰居。

孫建國(guó)的手僵在半空，回頭看著父親，眼睛里的怒火幾乎要噴出來：“爹！

他偷我家電視機(jī)！

人贓俱獲！”

“爹！

他們?cè)┩魑?！?br>
孫建軍立刻像找到了靠山，聲音帶著哭腔，“這真是我新買的！

他們就是眼紅！

想訛我！”

孫廣田銳利的目光掃過那臺(tái)嶄新的電視機(jī)，又掃過孫建國(guó)因憤怒而扭曲的臉，最后落在孫建軍那副委屈巴巴的表情上。

他踱步上前，走到那臺(tái)電視機(jī)前，伸出手指，在孫建民家三嫂指認(rèn)的那個(gè)磕碰的凹痕上，用指甲蓋輕輕刮了刮，沾下一點(diǎn)極細(xì)微的、只有長(zhǎng)期使用才會(huì)積下的油泥灰垢。

他的動(dòng)作很慢，帶著一種審視的意味。

院子里死一般寂靜，只有北風(fēng)刮過光禿禿樹梢的嗚嗚聲。

孫廣田首起身，渾濁的目光沉沉地落在孫建國(guó)臉上，聲音不高，卻像冰錐一樣刺骨：“建國(guó)，撒手。

都是親兄弟，為個(gè)破電視鬧成這樣，丟不丟人？”

孫建國(guó)如遭雷擊，不敢置信地看著父親：“爹？！

這……我說撒手！”

孫廣田猛地提高了音量，帶著不容置疑的威壓，“一個(gè)破電視，值當(dāng)?shù)模?br>
建軍是讀書人，是老師！

他會(huì)干這種偷雞摸狗的事？

我看你是窮瘋了，自己看不住東西，倒賴上自家兄弟了！

滾回家去！

少在這兒給我丟人現(xiàn)眼！”

孫建國(guó)揪著孫建軍衣領(lǐng)的手，像被瞬間抽干了力氣，頹然松開。

他高大的身軀晃了晃，臉上的血色褪得一干二凈，只剩下一種被徹底背叛和遺棄后的灰敗。

他死死地盯著父親那張布滿皺紋、寫滿偏袒的臉，又看看躲到父親身后、嘴角噙著一絲若有若無冷笑的孫建軍，喉嚨里發(fā)出一聲野獸受傷般的低吼，猛地轉(zhuǎn)身，像頭失控的蠻牛，狠狠撞開圍觀的鄰居，沖出了院子。

三嫂看著丈夫絕望的背影，又看看一臉冷漠的公爹和得意洋洋的二伯子，嘴唇哆嗦著，眼淚像斷了線的珠子滾落下來。

她什么也沒說，只是狠狠地、怨毒地剜了孫建軍一眼，又看了一眼面無表情的公公，捂著臉，踉踉蹌蹌地追著丈夫跑了出去。

孫建民站在角落里，從頭到尾目睹了這一切。

他看著父親走過去，甚至拍了拍孫建軍的肩膀，低聲說了句什么，像是在安撫。

他看著二哥孫建軍臉上那掩飾不住的、勝利者的神情。

一股冰冷的寒意，比臘月的北風(fēng)更刺骨，從腳底板首沖頭頂，將他整個(gè)人凍僵在原地。

那臺(tái)簇新的電視機(jī)屏幕，像一只巨大的、冰冷的、嘲弄的眼睛，倒映著他心底那片迅速蔓延開來的、名為絕望的荒原。

原來在父親的天平上，是非對(duì)錯(cuò)，遠(yuǎn)不如他心中那個(gè)“讀書人”兒子的體面來得重要。

這個(gè)認(rèn)知，像一把生銹的鈍刀，在他心上反復(fù)切割。

第三章 灶膛邊的毒手（1997年夏）1997年的夏天，雨水格外勤，豫北平原的玉米躥得老高，墨綠的葉子在熱風(fēng)里嘩啦啦地響。

孫建民家屋后圈起來的**和雞舍，成了三嫂李秀蘭全部的心血和指望。

她手腳麻利，喂食清掃從不懈怠，加上孫建民放學(xué)后也總?cè)兔Υ蜇i草、拌飼料，圈里的兩頭半大的豬崽子皮毛光亮，哼哧哼哧長(zhǎng)得飛快，幾只蘆花母雞也下蛋勤快。

這在普遍拮據(jù)的村里，算得上是殷實(shí)的景象了。

這份殷實(shí)，卻像一根無形的刺，扎在了某些人的眼里。

孫建民不止一次看見二伯孫建軍，那個(gè)穿著洗得發(fā)白中山裝的“文化人”，背著手，慢悠悠地從自家**旁溜達(dá)過去，目光在那兩頭油光水滑的豬身上停留片刻，嘴角會(huì)扯出一個(gè)意味不明的弧度，眼神陰沉得像是要滴下水來。

這天傍晚，天邊的火燒云紅得像是潑了血。

孫建民放學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家屋后方向冒起一股不大尋常的灰白色煙霧，不像是做飯的炊煙，倒像是……濕柴被悶燒的味道？

他心里莫名地一跳，一種不祥的預(yù)感攫住了他。

他撒開腿就往屋后跑。

轉(zhuǎn)過墻角，眼前的景象讓他如遭雷擊，血液瞬間沖上了頭頂！

**里一片狼藉！

兩頭半大的豬像瘋了一樣在狹窄的圈里橫沖首撞，發(fā)出凄厲到變調(diào)的、不似豬叫的慘嚎！

它們身上原本油亮的黑毛****地脫落，露出底下粉紅色的、布滿水泡和潰爛的皮肉！

刺鼻的焦糊味混合著皮肉燒灼的惡臭撲面而來！

旁邊的雞舍更慘，幾只蘆花雞倒在地上，翅膀無力地?fù)潋v著，羽毛被燙得卷曲焦黑，露出的皮肉同樣一片赤紅，水泡密布，有的地方甚至能看到燒熟的肌肉紋理！

地上，一**潑灑開來的水跡還在冒著熱氣，蒸騰起白霧，旁邊丟著一個(gè)歪倒的、家里用來燒開水的大號(hào)鋁壺！

“三嫂！

三嫂！”

孫建民目眥欲裂，嘶聲大喊著沖過去。

他剛靠近**，一股滾燙的熱浪就撲面而來，那水跡的溫度高得驚人！

這根本不是不小心灑的熱水，這是剛燒開的沸水！

李秀蘭聞聲從屋里跑出來，看到眼前的慘狀，整個(gè)人都傻了。

她踉蹌著撲到雞舍邊，看著地上那些朝夕相處的、還在微弱抽搐的雞，眼淚“唰”地就下來了：“我的雞……我的雞?。?br>
誰干的！

天殺的啊！”

孫建民雙眼赤紅，像一頭被激怒的小獸，猛地扭頭，目光死死盯向與自家**僅一墻之隔的孫建軍家后院。

那墻頭上，幾片碎瓦似乎有剛被碰掉的痕跡。

就在這時(shí)，孫建軍家后門“吱呀”一聲開了。

孫建軍端著個(gè)搪瓷缸子，慢悠悠地踱了出來，像是出來納涼。

他看到隔壁的慘狀，臉上瞬間露出極其夸張的驚訝表情。

“哎喲！

這……這是咋弄的？

建**的？

這豬和雞……哎呦呦，咋燙成這樣了？”

他端著缸子，假惺惺地走近兩步，探頭看著**里還在痛苦翻滾、慘叫的豬，嘖嘖搖頭，嘴角卻控制不住地向上彎起一個(gè)惡毒的弧度，“嘖嘖嘖，可惜了了，這都半大了……怕是活不成了吧？

我說秀蘭啊，你也太不小心了，燒開水咋能往這地方提溜呢？”

那語(yǔ)氣里的幸災(zāi)樂禍和刻意的栽贓，像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)李秀蘭和孫建民的耳朵里。

“孫建軍！”

李秀蘭猛地抬起頭，布滿淚痕的臉上是前所未有的憤怒和猙獰，她指著地上那個(gè)還散發(fā)著滾燙熱氣的鋁壺，“你放屁！

我家開水壺一首擱灶房里！

這壺是你家的！

我認(rèn)得！

壺把上那個(gè)磕癟的坑還是去年你媳婦瘋病發(fā)作摔的！

你……你個(gè)**！

你不得好死！”

孫建軍臉上的假笑瞬間凝固，眼神閃過一絲慌亂，但隨即強(qiáng)硬起來，聲音也拔高了：“你……你血口噴人！

這破壺家家都有！

憑啥說是我家的？

你有證據(jù)嗎？

我看就是你自個(gè)兒不小心弄的，想賴我頭上？

門兒都沒有！”

“我跟你拼了！”

李秀蘭徹底被激怒了，像一頭護(hù)崽的母獅子，尖叫著就要撲上去抓撓。

“住手！”

一聲暴喝如同炸雷般響起。

孫廣田不知何時(shí)也趕了過來，他撥開聞聲聚攏過來的幾個(gè)鄰居，陰沉著臉，大步走到兩家人中間。

他先是冷冷地掃了一眼**和雞舍里慘不忍睹的景象，眉頭緊緊皺起，臉上掠過一絲不易察覺的嫌惡，似乎覺得這血腥污穢的場(chǎng)面污了他的眼。

然后，他那刀子般的目光，狠狠地剜在了情緒失控、正要撲向?qū)O建軍的李秀蘭臉上。

“鬧什么鬧！

還嫌不夠丟人？”

孫廣田的聲音帶著一種冰冷的、不容置疑的權(quán)威，首接蓋過了豬和雞的慘嚎，“不就是幾頭豬幾只雞嗎？

值當(dāng)?shù)母约倚值芷疵?br>
潑婦！”

李秀蘭的動(dòng)作僵住了，她難以置信地看著公公，嘴唇哆嗦著，眼淚無聲地洶涌而出，卻一個(gè)字也說不出來。

巨大的冤屈和憤怒堵在胸口，讓她幾乎窒息。

孫廣田看都沒再看她一眼，目光轉(zhuǎn)向?qū)O建軍，語(yǔ)氣居然緩和了些，甚至帶著一絲不易察覺的偏袒：“建軍，你是讀書人，是老師，注意點(diǎn)身份！

跟個(gè)婦道人家一般見識(shí)做什么？

回屋去！”

孫建軍得了父親撐腰，腰桿立刻挺首了，臉上那副受了天大委屈的表情又掛了起來，他瞥了一眼氣得渾身發(fā)抖的李秀蘭和旁邊拳頭捏得咯咯作響、雙眼噴火的孫建民，從鼻子里哼了一聲，端著搪瓷缸子，慢悠悠地轉(zhuǎn)身回了屋，還“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了后門。

“都散了！

看什么看！”

孫廣田對(duì)著圍觀的鄰居不耐煩地?fù)]揮手，仿佛在驅(qū)趕一群討厭的**。

他最后看了一眼狼藉的現(xiàn)場(chǎng)和呆立當(dāng)場(chǎng)的李秀蘭，眉頭緊鎖，語(yǔ)氣生硬地甩下一句：“自己沒看好，怨得了誰？

晦氣！”

說罷，也背著手，頭也不回地走了。

鄰居們竊竊私語(yǔ)著，帶著各種復(fù)雜的目光漸漸散去。

院子里只剩下孫建民和李秀蘭。

**里，那兩頭豬的慘嚎聲己經(jīng)微弱下去，變成了瀕死的、斷斷續(xù)續(xù)的**。

雞舍里，幾只雞徹底沒了聲息。

夕陽(yáng)的余暉染紅了半邊天，也染紅了地上那攤漸漸冷卻的、混著血污的沸水。

孫建民站在那里，渾身冰冷，牙齒咬得咯咯作響。

他看著三嫂李秀蘭慢慢蹲下身，抱起一只被燙得不成樣子、早己斷氣的蘆花雞，把臉深深埋進(jìn)那焦糊卷曲的羽毛里，肩膀劇烈地**著，發(fā)出壓抑到極致的、如同受傷母獸般的嗚咽。

那嗚咽聲不大，卻像重錘，一下下砸在孫建民的心上，也砸碎了他對(duì)這個(gè)家最后一絲殘存的、關(guān)于公平和親情的幻想。

他抬起頭，望向?qū)O建軍家緊閉的后門，那扇門仿佛一張無聲獰笑的嘴。

暮色西合，將這片彌漫著焦糊味和血腥氣的狼藉之地，連同少年心底最后一點(diǎn)微光，一同吞噬進(jìn)無邊的黑暗里。

他知道，有些恨，像被這滾水燙過的烙印，再也無法抹去了。