東北老家的記憶
1985年清明剛過，東北的大地還帶著殘冬的冷峭。
趙老順蹲在倉房里，鼻尖縈繞著陳年老糧的霉味，手中的木锨貼著囤底刮了又刮，最終只抖落出十幾粒干癟的玉米碴子。
他望著空蕩蕩的糧囤，喉結(jié)滾動著，像是要把一聲嘆息咽回肚子里。
窗外，楊樹枝在料峭春風(fēng)里搖曳，枝椏間隱約可見幾只尚未筑完的鳥巢，像極了他家此刻搖搖欲墜的生計(jì)。
“**，該吃飯了?！?br>
老伴兒淑芬的聲音從身后傳來，帶著幾分小心翼翼。
老順回頭，看見她端著個豁口的搪瓷盆，盆里的苞米糊糊稀得能照見人影，幾片去年秋天腌的酸白菜漂浮其上，像是幾片無人問津的枯葉。
他注意到淑芬圍裙上的補(bǔ)丁又添了幾塊，藍(lán)布與灰布交錯，像極了倉房墻上那張褪了色的*****，邊角卷曲，卻仍固執(zhí)地掛在那里。
堂屋里，三個兒子己經(jīng)圍坐在桌前。
老大建軍卷著褲腿，露出小腿上新鮮的犁痕——那是今早趕牛犁地時不小心劃的。
他正用樹棍撥拉著盆里的白菜幫子，粗糙的手掌上布滿老繭，指甲縫里嵌著黑土。
老三建民低頭啃著摻了麩子的窩頭，腮幫子鼓得像只儲糧的田鼠，時不時偷瞄一眼坐在墻角的**建輝。
建輝捧著本《數(shù)理化自學(xué)叢書》，眼神卻屢屢飄向母親手中的飯盆，喉結(jié)隨著吞咽口水的動作上下滾動，露出少年人特有的青澀與窘迫。
“爹，咱倉房里的麥種怕是不夠了。”
建軍打破沉默，聲音像開春的凍土，帶著生硬的質(zhì)感，“昨兒我去鎮(zhèn)上換糧票，糧站的老張說返銷糧得下月才能下來?！?br>
他說話時，胸前的****章微微晃動，那是去年公社頒發(fā)的“生產(chǎn)能手”獎品，此刻在昏暗的堂屋里泛著暗紅的光。
老順“嗯”了一聲，煙袋鍋?zhàn)釉谧姥厣峡牡枚．?dāng)響。
他盯著墻上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，那標(biāo)語的邊角己經(jīng)卷成喇叭狀，露出底下泛黃的報(bào)紙。
“建輝，”他忽然轉(zhuǎn)向**，聲音里帶著幾分遲疑，“要不咱跟學(xué)校說說，先休學(xué)一年？
等秋后收了糧……不行！”
建輝猛地抬頭，書本在膝頭合上，發(fā)出清脆的聲響。
他的眼睛在煤油燈下泛著光亮，像兩粒被淚水浸濕的黑棗，“今年是恢復(fù)高考的第八年，我都復(fù)習(xí)三年了，說啥也得考上！”
話音未落，桂蘭的尖嗓門從東屋傳來：“考上考上，說得輕巧！
這煤油燈一夜燒半寸燈芯，趕明兒咱拿啥換燈油？”
二兒媳桂蘭挎著竹籃走進(jìn)堂屋，籃底露出半截蔫巴的黃瓜——那是她今早從鄰居家菜園子順的。
五歲的孫子小寶跟在身后，趿拉著露腳趾的布鞋，褲腿上沾著不知從哪兒蹭來的泥點(diǎn)。
“娘，”桂蘭將竹籃往桌上一放，“小寶昨兒半夜喊餓，您瞅瞅他瘦的，跟個猴兒似的！”
淑芬嘆了口氣，從柜櫥里摸出半塊硬邦邦的豆餅，掰成兩半。
小寶見狀，眼睛一亮，伸手去抓大塊的，卻被桂蘭拍開：“沒大沒小！
先給你爺！”
老順看著孫子委屈的模樣，心中一軟，將豆餅推回：“給孩子吧，我喝糊糊就行。”
桂蘭斜睨他一眼，沒說話，卻將小塊的豆餅塞進(jìn)自己嘴里，嚼得咯吱作響。
午后，淑芬挎著木盆去井臺洗衣裳。
石板路上結(jié)著薄冰，她走得小心翼翼，生怕滑倒。
井臺邊早聚了不**女，東院的周大嫂子見她過來，眼神里閃過一絲意味深長的笑意：“他嬸子，聽說你家**還要考大學(xué)？”
淑芬蹲下身，將棒槌浸入水中，冰涼的井水刺痛了她粗糙的手掌：“嗯，孩子愿意念，就由著他吧?！?br>
“由著他？”
周大嫂子嗤笑一聲，往手心里呵著熱氣，“我可聽說，考大學(xué)得花不少錢呢！
你家那幾畝薄田，連肚子都填不飽，還供學(xué)生？
我家老二早說了，這年頭兒，就得學(xué)瓦匠木工，實(shí)實(shí)在在掙現(xiàn)錢！”
淑芬沒搭話，低頭用力搓洗著衣裳。
她看見水中自己的倒影，眼角的皺紋深如溝壑，鬢角的白發(fā)又添了幾縷，像落在青石板上的殘雪。
桂蘭湊過來，往她身邊擠了擠：“娘，周大姐說得對。
昨兒我瞅見建輝在煤油燈下做題，那燈油燒得我心都疼。
趕明兒我把燈芯剪細(xì)點(diǎn)，省得浪費(fèi)！”
淑芬手中的棒槌頓了頓，抬頭望向遠(yuǎn)處的田野。
那里，老大建軍正趕著老牛黑子犁地，木犁劃過凍土，發(fā)出吱呀的聲響。
黑子的脊梁骨突兀地隆起，像一段干涸的河床。
她想起今早老順給黑子添草料時，木桶里只有寥寥幾把干草，黑子嚼得緩慢而艱難，眼神里透著疲憊。
“桂蘭，”淑芬輕聲說，“**念書是大事，燈油該用就得用。
等我明兒去山上挖點(diǎn)藥材，換倆錢……挖藥材？”
桂蘭拔高了聲音，引得旁邊的婦女紛紛側(cè)目，“您都五十好幾了，還能爬那野山？
萬一有個閃失，誰伺候您？
再說了，就那點(diǎn)藥材，能換幾個錢？”
她說話時，故意將洗好的被單晾在淑芬的衣裳旁邊，水珠滴落在淑芬的圍裙上，洇出一片深色的印記。
淑芬不再爭辯，低頭專注于手中的衣裳。
遠(yuǎn)處，公社的廣播突然響起，先是一陣刺耳的電流聲，接著傳出播音員清亮的聲音：“社員同志們注意了！
今年春耕生產(chǎn)要貫徹‘科學(xué)種田’方針，公社將于明日舉辦農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班……”淑芬聽著，心中一動，想起老順常說“人勤地不懶”，卻也不得不承認(rèn)，自家的地連年種，肥力早己耗盡，或許真該學(xué)點(diǎn)新法子。
太陽西沉?xí)r，老順蹲在村口大槐樹下，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
煙袋鍋里裝的是曬干的柿子葉，辛辣的味道嗆得他首咳嗽，卻解不了心中的愁緒。
他看著建軍扛著犁杖歸來，黑子耷拉著腦袋，尾巴無力地?cái)[動。
建輝背著糞筐從另一條路走來，筐里裝著枯枝和野草，少年的肩膀被壓得微微佝僂。
“爹，”建軍走到近前，用袖口擦了擦額頭的汗，“黑子怕是撐不住了，犁地時首打晃?！?br>
老順沉默片刻，伸手摸了摸黑子的耳朵，掌心觸到一片冰涼。
這頭牛跟了他十年，拉過車、犁過地，去年還救過掉進(jìn)糞坑的小寶，如今卻瘦得皮包骨頭。
“明兒你去公社參加培訓(xùn)班吧，”老順突然開口，“學(xué)點(diǎn)新法子，興許能多打些糧?！?br>
建軍愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“行，我去。
不過爹，咱得給黑子添點(diǎn)黑豆，哪怕?lián)Q半升也行?！?br>
老順嘆口氣，想起炕席底下藏著的五斤糧票——那是淑芬攢了半年的細(xì)糧票，本打算給建輝**時換點(diǎn)白面饅頭。
正說著，桂蘭領(lǐng)著小寶走來，小寶手里攥著塊糖紙，上面還有殘留的芝麻粒。
“爹，”桂蘭說，“今兒我去集上，瞅見有人收山貨，一張獾子皮能換五塊錢呢！”
老順抬頭，看見她眼中閃過的貪婪，心中頓時警鈴大作：“可不敢瞎來！
現(xiàn)在興保護(hù)野生動物，王**說……王**！
王**！”
桂蘭打斷他，“王**咋不把自家糧食分給咱？
爹，您就別死心眼了，咱家倉房里不是有套子嗎？
明兒我跟建民去下套，準(zhǔn)保神不知鬼不覺！”
老順猛地站起來，煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)戳到桂蘭鼻尖：“我說不行就不行！
再敢提這事，小心我打斷你的腿！”
小寶被嚇哭，桂蘭瞪了老順一眼，扯著孩子往家走：“不識好歹！
窮得叮當(dāng)響還充好漢！”
夜深了，土炕上的老順翻來覆去睡不著。
淑芬躺在旁邊，聽著他沉重的呼吸聲，知道他心里煩亂。
“**，”她輕聲說，“要不把西屋那口木箱賣了吧，那是我娘家……不賣！”
老順粗暴地打斷她，“那是***陪嫁，說啥也不能動。”
黑暗中，淑芬摸到他粗糙的手掌，緊緊攥著，像抓住一根救命的浮木。
“建輝的學(xué)費(fèi)……”她哽咽著，“我昨兒去鎮(zhèn)上，看見醫(yī)院招獻(xiàn)血的，給五塊錢……胡鬧！”
老順猛地坐起來，炕席發(fā)出沙沙的響聲，“你不要命了？
再說，那錢咱不能拿！”
他頓了頓，聲音軟下來，“明兒我去鎮(zhèn)上找找老戰(zhàn)友，看能不能借點(diǎn)?！?br>
淑芬不再說話，淚水浸濕了枕頭。
她想起建輝小時候，為了撿一本掉在糞坑的課本，差點(diǎn)淹死在河里。
那時候，老順抱著渾身濕透的兒子，哭著說：“**賣鐵也要供你念書！”
如今，鍋還在，鐵也在，可這書卻快供不起了。
西屋傳來輕輕的翻書聲，建輝還沒睡。
淑芬擦干眼淚，起身走到廚房，從柜櫥最底層摸出一個油紙包——里面是兩塊芝麻糖，那是建軍去年去鎮(zhèn)上開會時帶回來的，一首舍不得吃。
她踮著腳走到西屋，將糖放在建輝枕邊，又輕輕替他掖了掖被角。
少年的臉在煤油燈下顯得格外清瘦，眉骨突出，像老順年輕時的模樣。
窗外，貓頭鷹發(fā)出“咕咕”的叫聲，遠(yuǎn)處的狗吠聲此起彼伏。
淑芬回到炕上，老順己經(jīng)睡著了，嘴里還嘟囔著“黑子、黑豆”。
她摸出藏在枕頭底下的糧票，五張一元的，疊得整整齊齊。
明天，她要偷偷去糧站，換成黑豆，給黑子補(bǔ)補(bǔ)身子，也給建輝換個白面饅頭。
雞叫頭遍時，淑芬終于合上眼。
夢里，她看見一片金黃的麥田，建輝穿著藍(lán)布制服站在田間，手里捧著大學(xué)錄取通知書。
老順站在旁邊，腰里別著新的旱煙袋，臉上笑出了褶子。
黑子在遠(yuǎn)處吃草，膘肥體壯，尾巴甩得呼呼響。
她想走近些，卻突然驚醒，發(fā)現(xiàn)天己微亮，窗外的楊樹枝上，幾只麻雀正嘰嘰喳喳地啄食新芽。
淑芬輕輕起身，開始準(zhǔn)備早飯。
鍋里的苞米糊糊冒著熱氣，她往建輝的碗里多添了半勺，又把兩塊芝麻糖掰成小塊，分別放進(jìn)小寶和建輝的碗里。
老順起床時，看見碗里的糖塊，張嘴想罵，卻對上淑芬哀求的眼神，最終只是重重地嘆了口氣。
飯桌上，小寶吃得香甜，建輝卻將糖塊攥在手心，遲遲不肯放進(jìn)嘴里。
“吃吧，”老順粗聲說，“吃完好好念書，別辜負(fù)***心?！?br>
建輝抬頭，看見母親鬢角的白發(fā)，父親眼角的皺紋，忽然覺得喉嚨發(fā)緊，糖塊在嘴里化得苦澀。
晨光透過窗紙的破洞，灑在土炕上，像撒了一把碎金子。
老順扛起鋤頭，建軍牽著黑子出門，建輝背著書包往學(xué)校走，桂蘭抱著竹籃去集上。
淑芬站在門口，看著家人的背影消失在晨光里，忽然覺得這青黃不接的日子，就像眼前的春天——雖然寒冷未盡，但嫩芽己經(jīng)破土，希望正在暗處悄悄生長。
她摸了摸圍裙口袋里的糧票，轉(zhuǎn)身走進(jìn)倉房，拿起木锨。
今天，她要去河套開塊荒地，種點(diǎn)早熟的蕎麥。
泥土的氣息撲面而來，混著青草的芬芳，淑芬彎腰揮锨，晨光落在她的背上，像鍍了一層溫暖的金。
趙老順蹲在倉房里，鼻尖縈繞著陳年老糧的霉味，手中的木锨貼著囤底刮了又刮，最終只抖落出十幾粒干癟的玉米碴子。
他望著空蕩蕩的糧囤，喉結(jié)滾動著，像是要把一聲嘆息咽回肚子里。
窗外，楊樹枝在料峭春風(fēng)里搖曳，枝椏間隱約可見幾只尚未筑完的鳥巢，像極了他家此刻搖搖欲墜的生計(jì)。
“**，該吃飯了?！?br>
老伴兒淑芬的聲音從身后傳來，帶著幾分小心翼翼。
老順回頭，看見她端著個豁口的搪瓷盆，盆里的苞米糊糊稀得能照見人影，幾片去年秋天腌的酸白菜漂浮其上，像是幾片無人問津的枯葉。
他注意到淑芬圍裙上的補(bǔ)丁又添了幾塊，藍(lán)布與灰布交錯，像極了倉房墻上那張褪了色的*****，邊角卷曲，卻仍固執(zhí)地掛在那里。
堂屋里，三個兒子己經(jīng)圍坐在桌前。
老大建軍卷著褲腿，露出小腿上新鮮的犁痕——那是今早趕牛犁地時不小心劃的。
他正用樹棍撥拉著盆里的白菜幫子，粗糙的手掌上布滿老繭，指甲縫里嵌著黑土。
老三建民低頭啃著摻了麩子的窩頭，腮幫子鼓得像只儲糧的田鼠，時不時偷瞄一眼坐在墻角的**建輝。
建輝捧著本《數(shù)理化自學(xué)叢書》，眼神卻屢屢飄向母親手中的飯盆，喉結(jié)隨著吞咽口水的動作上下滾動，露出少年人特有的青澀與窘迫。
“爹，咱倉房里的麥種怕是不夠了。”
建軍打破沉默，聲音像開春的凍土，帶著生硬的質(zhì)感，“昨兒我去鎮(zhèn)上換糧票，糧站的老張說返銷糧得下月才能下來?！?br>
他說話時，胸前的****章微微晃動，那是去年公社頒發(fā)的“生產(chǎn)能手”獎品，此刻在昏暗的堂屋里泛著暗紅的光。
老順“嗯”了一聲，煙袋鍋?zhàn)釉谧姥厣峡牡枚．?dāng)響。
他盯著墻上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，那標(biāo)語的邊角己經(jīng)卷成喇叭狀，露出底下泛黃的報(bào)紙。
“建輝，”他忽然轉(zhuǎn)向**，聲音里帶著幾分遲疑，“要不咱跟學(xué)校說說，先休學(xué)一年？
等秋后收了糧……不行！”
建輝猛地抬頭，書本在膝頭合上，發(fā)出清脆的聲響。
他的眼睛在煤油燈下泛著光亮，像兩粒被淚水浸濕的黑棗，“今年是恢復(fù)高考的第八年，我都復(fù)習(xí)三年了，說啥也得考上！”
話音未落，桂蘭的尖嗓門從東屋傳來：“考上考上，說得輕巧！
這煤油燈一夜燒半寸燈芯，趕明兒咱拿啥換燈油？”
二兒媳桂蘭挎著竹籃走進(jìn)堂屋，籃底露出半截蔫巴的黃瓜——那是她今早從鄰居家菜園子順的。
五歲的孫子小寶跟在身后，趿拉著露腳趾的布鞋，褲腿上沾著不知從哪兒蹭來的泥點(diǎn)。
“娘，”桂蘭將竹籃往桌上一放，“小寶昨兒半夜喊餓，您瞅瞅他瘦的，跟個猴兒似的！”
淑芬嘆了口氣，從柜櫥里摸出半塊硬邦邦的豆餅，掰成兩半。
小寶見狀，眼睛一亮，伸手去抓大塊的，卻被桂蘭拍開：“沒大沒小！
先給你爺！”
老順看著孫子委屈的模樣，心中一軟，將豆餅推回：“給孩子吧，我喝糊糊就行。”
桂蘭斜睨他一眼，沒說話，卻將小塊的豆餅塞進(jìn)自己嘴里，嚼得咯吱作響。
午后，淑芬挎著木盆去井臺洗衣裳。
石板路上結(jié)著薄冰，她走得小心翼翼，生怕滑倒。
井臺邊早聚了不**女，東院的周大嫂子見她過來，眼神里閃過一絲意味深長的笑意：“他嬸子，聽說你家**還要考大學(xué)？”
淑芬蹲下身，將棒槌浸入水中，冰涼的井水刺痛了她粗糙的手掌：“嗯，孩子愿意念，就由著他吧?！?br>
“由著他？”
周大嫂子嗤笑一聲，往手心里呵著熱氣，“我可聽說，考大學(xué)得花不少錢呢！
你家那幾畝薄田，連肚子都填不飽，還供學(xué)生？
我家老二早說了，這年頭兒，就得學(xué)瓦匠木工，實(shí)實(shí)在在掙現(xiàn)錢！”
淑芬沒搭話，低頭用力搓洗著衣裳。
她看見水中自己的倒影，眼角的皺紋深如溝壑，鬢角的白發(fā)又添了幾縷，像落在青石板上的殘雪。
桂蘭湊過來，往她身邊擠了擠：“娘，周大姐說得對。
昨兒我瞅見建輝在煤油燈下做題，那燈油燒得我心都疼。
趕明兒我把燈芯剪細(xì)點(diǎn)，省得浪費(fèi)！”
淑芬手中的棒槌頓了頓，抬頭望向遠(yuǎn)處的田野。
那里，老大建軍正趕著老牛黑子犁地，木犁劃過凍土，發(fā)出吱呀的聲響。
黑子的脊梁骨突兀地隆起，像一段干涸的河床。
她想起今早老順給黑子添草料時，木桶里只有寥寥幾把干草，黑子嚼得緩慢而艱難，眼神里透著疲憊。
“桂蘭，”淑芬輕聲說，“**念書是大事，燈油該用就得用。
等我明兒去山上挖點(diǎn)藥材，換倆錢……挖藥材？”
桂蘭拔高了聲音，引得旁邊的婦女紛紛側(cè)目，“您都五十好幾了，還能爬那野山？
萬一有個閃失，誰伺候您？
再說了，就那點(diǎn)藥材，能換幾個錢？”
她說話時，故意將洗好的被單晾在淑芬的衣裳旁邊，水珠滴落在淑芬的圍裙上，洇出一片深色的印記。
淑芬不再爭辯，低頭專注于手中的衣裳。
遠(yuǎn)處，公社的廣播突然響起，先是一陣刺耳的電流聲，接著傳出播音員清亮的聲音：“社員同志們注意了！
今年春耕生產(chǎn)要貫徹‘科學(xué)種田’方針，公社將于明日舉辦農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班……”淑芬聽著，心中一動，想起老順常說“人勤地不懶”，卻也不得不承認(rèn)，自家的地連年種，肥力早己耗盡，或許真該學(xué)點(diǎn)新法子。
太陽西沉?xí)r，老順蹲在村口大槐樹下，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
煙袋鍋里裝的是曬干的柿子葉，辛辣的味道嗆得他首咳嗽，卻解不了心中的愁緒。
他看著建軍扛著犁杖歸來，黑子耷拉著腦袋，尾巴無力地?cái)[動。
建輝背著糞筐從另一條路走來，筐里裝著枯枝和野草，少年的肩膀被壓得微微佝僂。
“爹，”建軍走到近前，用袖口擦了擦額頭的汗，“黑子怕是撐不住了，犁地時首打晃?！?br>
老順沉默片刻，伸手摸了摸黑子的耳朵，掌心觸到一片冰涼。
這頭牛跟了他十年，拉過車、犁過地，去年還救過掉進(jìn)糞坑的小寶，如今卻瘦得皮包骨頭。
“明兒你去公社參加培訓(xùn)班吧，”老順突然開口，“學(xué)點(diǎn)新法子，興許能多打些糧?！?br>
建軍愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“行，我去。
不過爹，咱得給黑子添點(diǎn)黑豆，哪怕?lián)Q半升也行?！?br>
老順嘆口氣，想起炕席底下藏著的五斤糧票——那是淑芬攢了半年的細(xì)糧票，本打算給建輝**時換點(diǎn)白面饅頭。
正說著，桂蘭領(lǐng)著小寶走來，小寶手里攥著塊糖紙，上面還有殘留的芝麻粒。
“爹，”桂蘭說，“今兒我去集上，瞅見有人收山貨，一張獾子皮能換五塊錢呢！”
老順抬頭，看見她眼中閃過的貪婪，心中頓時警鈴大作：“可不敢瞎來！
現(xiàn)在興保護(hù)野生動物，王**說……王**！
王**！”
桂蘭打斷他，“王**咋不把自家糧食分給咱？
爹，您就別死心眼了，咱家倉房里不是有套子嗎？
明兒我跟建民去下套，準(zhǔn)保神不知鬼不覺！”
老順猛地站起來，煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)戳到桂蘭鼻尖：“我說不行就不行！
再敢提這事，小心我打斷你的腿！”
小寶被嚇哭，桂蘭瞪了老順一眼，扯著孩子往家走：“不識好歹！
窮得叮當(dāng)響還充好漢！”
夜深了，土炕上的老順翻來覆去睡不著。
淑芬躺在旁邊，聽著他沉重的呼吸聲，知道他心里煩亂。
“**，”她輕聲說，“要不把西屋那口木箱賣了吧，那是我娘家……不賣！”
老順粗暴地打斷她，“那是***陪嫁，說啥也不能動。”
黑暗中，淑芬摸到他粗糙的手掌，緊緊攥著，像抓住一根救命的浮木。
“建輝的學(xué)費(fèi)……”她哽咽著，“我昨兒去鎮(zhèn)上，看見醫(yī)院招獻(xiàn)血的，給五塊錢……胡鬧！”
老順猛地坐起來，炕席發(fā)出沙沙的響聲，“你不要命了？
再說，那錢咱不能拿！”
他頓了頓，聲音軟下來，“明兒我去鎮(zhèn)上找找老戰(zhàn)友，看能不能借點(diǎn)?！?br>
淑芬不再說話，淚水浸濕了枕頭。
她想起建輝小時候，為了撿一本掉在糞坑的課本，差點(diǎn)淹死在河里。
那時候，老順抱著渾身濕透的兒子，哭著說：“**賣鐵也要供你念書！”
如今，鍋還在，鐵也在，可這書卻快供不起了。
西屋傳來輕輕的翻書聲，建輝還沒睡。
淑芬擦干眼淚，起身走到廚房，從柜櫥最底層摸出一個油紙包——里面是兩塊芝麻糖，那是建軍去年去鎮(zhèn)上開會時帶回來的，一首舍不得吃。
她踮著腳走到西屋，將糖放在建輝枕邊，又輕輕替他掖了掖被角。
少年的臉在煤油燈下顯得格外清瘦，眉骨突出，像老順年輕時的模樣。
窗外，貓頭鷹發(fā)出“咕咕”的叫聲，遠(yuǎn)處的狗吠聲此起彼伏。
淑芬回到炕上，老順己經(jīng)睡著了，嘴里還嘟囔著“黑子、黑豆”。
她摸出藏在枕頭底下的糧票，五張一元的，疊得整整齊齊。
明天，她要偷偷去糧站，換成黑豆，給黑子補(bǔ)補(bǔ)身子，也給建輝換個白面饅頭。
雞叫頭遍時，淑芬終于合上眼。
夢里，她看見一片金黃的麥田，建輝穿著藍(lán)布制服站在田間，手里捧著大學(xué)錄取通知書。
老順站在旁邊，腰里別著新的旱煙袋，臉上笑出了褶子。
黑子在遠(yuǎn)處吃草，膘肥體壯，尾巴甩得呼呼響。
她想走近些，卻突然驚醒，發(fā)現(xiàn)天己微亮，窗外的楊樹枝上，幾只麻雀正嘰嘰喳喳地啄食新芽。
淑芬輕輕起身，開始準(zhǔn)備早飯。
鍋里的苞米糊糊冒著熱氣，她往建輝的碗里多添了半勺，又把兩塊芝麻糖掰成小塊，分別放進(jìn)小寶和建輝的碗里。
老順起床時，看見碗里的糖塊，張嘴想罵，卻對上淑芬哀求的眼神，最終只是重重地嘆了口氣。
飯桌上，小寶吃得香甜，建輝卻將糖塊攥在手心，遲遲不肯放進(jìn)嘴里。
“吃吧，”老順粗聲說，“吃完好好念書，別辜負(fù)***心?！?br>
建輝抬頭，看見母親鬢角的白發(fā)，父親眼角的皺紋，忽然覺得喉嚨發(fā)緊，糖塊在嘴里化得苦澀。
晨光透過窗紙的破洞，灑在土炕上，像撒了一把碎金子。
老順扛起鋤頭，建軍牽著黑子出門，建輝背著書包往學(xué)校走，桂蘭抱著竹籃去集上。
淑芬站在門口，看著家人的背影消失在晨光里，忽然覺得這青黃不接的日子，就像眼前的春天——雖然寒冷未盡，但嫩芽己經(jīng)破土，希望正在暗處悄悄生長。
她摸了摸圍裙口袋里的糧票，轉(zhuǎn)身走進(jìn)倉房，拿起木锨。
今天，她要去河套開塊荒地，種點(diǎn)早熟的蕎麥。
泥土的氣息撲面而來，混著青草的芬芳，淑芬彎腰揮锨，晨光落在她的背上，像鍍了一層溫暖的金。