嚴(yán)婛聽見自己的骨頭在折疊床的鐵架間發(fā)出細(xì)碎的**，像老衣柜里被蟲蛀過(guò)的樟木板。

空調(diào)外機(jī)在窗外敲出年久失修的鼓點(diǎn)，吐出來(lái)的風(fēng)裹著墻壁霉斑的潮氣，在她干燥的嘴唇上結(jié)出一層咸澀的殼。

六十歲的夏天總這樣黏膩，讓她想起三十年前老家漏雨的瓦檐——那時(shí)雨水順著土墻滲下來(lái)，在椽子下洇出的水漬，正和此刻天花板上那片暗**的印記一模一樣。

她曾叫嚴(yán)萍，名字里帶著點(diǎn)潑辣的水汽。

是第二段婚姻里那個(gè)戴金絲邊眼鏡的男人，在結(jié)婚證領(lǐng)到手的第二天，用鋼筆在戶口本上劃掉"嚴(yán)萍"，填上"嚴(yán)婛"。

他說(shuō)"婛者，女貞也"，說(shuō)女孩子家要守得住本分。

彼時(shí)她正低頭看他手腕上的上海牌手表，沒留意他指尖沾著的藍(lán)黑墨水，像一滴凝固的血。

后來(lái)她才知道，他書房里鎖著的木箱里，藏著一疊和不同女人的通信，那些信紙上的鋼筆字，和改她名字時(shí)一樣工整而涼薄。

胸腔的絞痛來(lái)得毫無(wú)征兆，像被塞進(jìn)了一塊燒紅的烙鐵。

嚴(yán)婛下意識(shí)地弓起背，卻聽見脊椎發(fā)出"咔嗒"一聲脆響，仿佛整副骨架都在這聲悶痛中散了榫。

她想喊，喉嚨里卻只發(fā)出破風(fēng)箱似的嗬嗬聲。

左手抖著去夠床頭柜，指尖擦過(guò)****的瓶身，那冰涼的觸感讓她混沌的意識(shí)驟然清醒——瓶身標(biāo)簽上的字是小偉去年幫她貼的，用紅色馬克筆寫著"急救藥 舌下含服"，末尾還畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

藥瓶摔在地上的聲音異常響亮，在這逼仄的出租屋里激起回音。

白色藥片滾得到處都是，鉆進(jìn)床底的陰影里，滾到發(fā)霉的墻腳邊，有幾片甚至停在她**的腳背上。

她盯著那些藥片，忽然想起西十歲那年在電子廠流水線上，掉落的螺絲釘也是這樣西處逃竄，而組長(zhǎng)的罵聲像鞭子一樣抽在背上："嚴(yán)婛！

撿起來(lái)！

不想干就滾蛋！

"那時(shí)她蹲在地上一顆顆撿螺絲，指甲縫里全是機(jī)油，抬頭看見車間窗戶上落滿灰塵，外面的天空是灰蒙蒙的一片。

絞痛像潮水般一**涌來(lái)，舌尖嘗到鐵銹般的腥甜。

她的視線開始模糊，卻固執(zhí)地落在床頭柜的相框上。

小偉穿著藍(lán)白相間的校服，站在香樟樹下笑得燦爛，手里還捏著高考成績(jī)單——那是他人生中最耀眼的時(shí)刻，也是她這輩子唯一能拿出來(lái)炫耀的談資。

她答應(yīng)過(guò)他，等他結(jié)婚時(shí)，要把老家那套紅木家具搬來(lái)，要親自下廚做八大碗，要在喜宴上給新媳婦發(fā)一個(gè)厚厚的紅包。

可現(xiàn)在，女方家要二十萬(wàn)彩禮，她***里的數(shù)字連零頭都不夠，昨天老周聽見她打電話，只是從報(bào)紙后面哼了一聲："你兒子的事，別扯上我。

"老周是她的第三任丈夫，一個(gè)在勞務(wù)市場(chǎng)和她一起等活的瓦匠。

他們搭伙過(guò)了十年，睡在同一個(gè)屋檐下，卻像隔著一條河。

他的工資從不交給她，她的病痛他也從不過(guò)問(wèn)。

上個(gè)月她頭暈得厲害，想去醫(yī)院做個(gè)檢查，他只扔過(guò)來(lái)一句："六十歲的人了，別整天***。

"此刻她躺在折疊床上，能聽見隔壁房間傳來(lái)他看電視的聲音，新聞聯(lián)播的片頭曲透過(guò)薄薄的墻壁，顯得格外刺耳。

"媽......"這個(gè)字從她干裂的嘴唇間擠出來(lái)，輕得像一片羽毛。

她不知道自己在喊誰(shuí)。

是那個(gè)在她十六歲時(shí)就病逝的母親嗎？

那時(shí)母親躺在土炕上，拉著她的手說(shuō)："艷萍，以后要好好的。

"還是那個(gè)十幾年沒聯(lián)系的大女兒？

最后一次通電話，女兒在那頭哭著說(shuō)："你就不能像個(gè)正常母親一樣嗎？

"她當(dāng)時(shí)氣得摔了電話，可現(xiàn)在才明白，女兒掛電話時(shí)的哭聲里，除了怨恨，或許還有她讀不懂的失望。

如果當(dāng)年沒有放棄考大學(xué)呢？

如果第一次離婚后沒有急著再婚呢？

如果沒有改那個(gè)別扭的名字呢？

如果......無(wú)數(shù)個(gè)"如果"像藥片一樣在她眼前翻滾，每一個(gè)都閃著遺憾的微光。

她想起十八歲那年，站在縣城中學(xué)的公告欄前，看著自己的名字出現(xiàn)在高考補(bǔ)習(xí)班的名單上，陽(yáng)光曬在背上暖洋洋的。

可父親一句話就打碎了所有憧憬："女孩子讀那么多書有什么用，趕緊找個(gè)人家嫁了。

"那時(shí)她如果再堅(jiān)持一點(diǎn)，是不是人生就會(huì)不一樣？

意識(shí)像退潮的海水般一點(diǎn)點(diǎn)流失，天花板上的水漬越來(lái)越模糊，仿佛又回到了三十年前那個(gè)漏雨的夜晚。

母親用瓦罐接雨水，滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。

她縮在母親懷里，聽著雨點(diǎn)敲打瓦片的聲音，覺得世界雖然貧窮，卻有著安穩(wěn)的溫度。

而現(xiàn)在，她躺在冰冷的折疊床上，身邊散落著救命的藥片，卻連伸手撿起來(lái)的力氣都沒有。

"能重來(lái)......就好了......"這是嚴(yán)婛失去意識(shí)前最后的念頭。

她仿佛看見自己回到了十六歲，站在中學(xué)門口，陽(yáng)光正好，公告欄上的名字閃閃發(fā)光。

這一次，她沒有轉(zhuǎn)身離開，而是深吸一口氣，朝著教學(xué)樓走去。

窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，出租屋里只剩下老舊空調(diào)單調(diào)的嗡鳴，和地板上藥片微弱的反光，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的告別。