送外賣的苦逼生活
華南，2005年的冬天來得黏糊糊的，空氣里常年飄著一股散不盡的熱帶橡膠和機油混合的濁味兒。
鵬城郊區(qū)，這家名叫“新輝”的塑膠模具廠，像一頭巨大的、永不知疲倦的鋼鐵怪獸，匍匐在布滿鐵銹和油漬的土地上。
巨大的機械臂在低矮的廠房里轟鳴、起落、旋轉(zhuǎn)，聲音撞擊著薄薄的鐵皮屋頂，嗡嗡作響。
車間深處，陳默正站在一臺半舊的注塑機旁邊。
他身上那件原本應(yīng)該是藏藍(lán)色的工裝夾克，此刻肩膀和袖口處沾滿了深黑色的油漬，硬邦邦的，浸入纖維的油污味兒像焊死在了衣服上。
他臉上沒什么表情，眉骨、鼻梁的線條比這個年紀(jì)該有的更顯生硬，那是長時間缺乏笑容留下的刻痕。
他抬手用袖子抹了一把額角的汗，蹭下了一道新的、更深的油泥印子。
中專學(xué)的那點機械知識還沒焐熱乎，就被扔進了這里。
名字？
流水線上的工人沒有名字，只有工號。
077號的他主要任務(wù)很簡單——把注塑機剛剛“吐”出來的、還帶著滾燙余溫和刺鼻塑料氣味的電視機外殼零件取下來。
隔幾秒鐘，機臺沉悶地響一次，“咔嚓”一聲悶響，然后那個形狀固定的腔體打開，幾個熱氣騰騰的塑料殼便躺在模具里。
他動作己經(jīng)有些麻木的迅捷。
帶著厚實的帆布手套（即便如此，指尖偶爾還是會被殘留在飛邊上的熱燙塑料屑刺到），兩只手同時動作，鉗住，用力一掰，把粘連著冷卻水道的塑料件扯下，隨手丟進旁邊的藍(lán)色塑料筐。
“077！
手腳麻利點！
你這邊堆料了！”
帶班的陳組長，一個西十多歲、肚子腆起、脖子永遠(yuǎn)油亮的男人，挺著個和他身份地位極不相稱的啤酒肚，背著手溜達(dá)過來，嗓子被劣質(zhì)煙和車間的粉塵嗆得沙啞。
“這批貨要趕著發(fā)！
眼睛看活兒！”
語氣像塞著一把砂紙，粗糙地刮過耳朵。
陳默沒抬頭，只是手上動作又快了幾分。
筐子被很快裝滿了。
他轉(zhuǎn)身用力拖起那個沉甸甸的塑料筐，腰腹因為過度發(fā)力而繃緊。
地面濕滑，混雜著冷卻水、油污和不知道哪里來的污水，他趔趄了一下，筐子邊緣一塊凸出的、尚未修剪干凈的塑料毛刺，狠狠地掛在了旁邊另一個堆得歪斜的廢料框上。
“嘩啦！”
聲音不大，但在這單調(diào)重復(fù)的轟鳴聲里也格外刺耳。
半框報廢的塑料殼散落一地，臟污的淺灰色小塊在油膩膩的地面打著旋兒。
“搞什么！”
陳組長的聲音拔高了八度，瞬間壓過了機器噪音，“陳默！
你看你那笨手笨腳的樣子！
搬個東西都搬不利索！
你這種人，活該一輩子打螺絲！”
一句“你這種人”，刀子一樣，輕易就把“077”連同他學(xué)過的那些粗糙圖紙、那些可能還存留的一點“技術(shù)工人”的幻覺，釘死在這條堆滿殘次品的工位上。
周圍的工友低著頭，裝作沒聽見，手上的動作更快了，誰都不想觸這霉頭。
陳默僵在那里，后背對著那道穿透力極強的視線。
他能清晰地感受到周圍空氣里那種混合了厭惡、麻木和事不關(guān)己的沉默。
腳下是散落的廉價塑料垃圾，散發(fā)出劣質(zhì)樹脂的味道。
他深深吸了口氣，那口氣里除了油污味兒，更多的是冰冷的鐵銹氣和某種東西燒糊了的焦味。
他慢慢蹲下去，背弓著，開始一塊一塊地把塑料殼撿回筐里。
動作很慢，手指有些發(fā)僵。
陳組長像趕**一樣揮了揮手：“快點！
撿完把這堆廢料弄到外面粉碎區(qū)去！
別堵這兒礙事！”
說完，腆著肚子踱到別處去了。
碎片割破了厚帆布手套的指尖，沒流血，但傳來微微的刺痛。
他低著頭，脖頸上的皮膚被汗水浸濕后暴露在流動的風(fēng)里，一陣刺骨的冰涼。
這冰冷的刺痛感異常清晰，甚至蓋過了機器的聒噪。
就在那一刻，一股陌生的、如同火山熔巖在地下翻騰般兇猛的東西，毫無征兆地在他麻木的胸腔最深處拱了一下——滾燙，灼人，帶著毀滅一切的死志。
他猛地抬起頭，目光首首刺向陳組長那逐漸走遠(yuǎn)的、圓滾滾的背影。
那瞬間，指間冰冷的刺痛感消失了，整個世界只剩下那個移動的、令人作嘔的靶心。
他下意識地，手己經(jīng)握住了腳邊一個沉重冰冷的扳手鐵柄。
工友老王離他最近，瞥見了那短暫得如同錯覺般噴薄而出的殺意和老陳那只下意識抓起扳手縮回去的手，嚇得一個激靈，下意識地想伸手按住他胳膊，卻終究慢了半拍。
陳默己經(jīng)站了起來。
他沒有撲出去。
臉上繃緊的線條劇烈地抖動了幾下，胸膛起伏得厲害，但終究還是歸于一片死寂。
他沒有看任何人，只是拖過破筐，把地上剩下的幾塊廢料飛快地掃進去，然后默默拖著沉重的一筐垃圾，一步一步，消失在車間通往露天的鐵皮側(cè)門方向。
門開著一條縫，深冬濕冷的、混雜著大量工業(yè)廢氣的風(fēng)猛地灌進來，吹散了車間里郁積的悶熱，卻吹不動那些己經(jīng)沉淀在每個人身上的油污、汗臭和無處不在的疲憊麻木。
老王湊過來，壓低聲音問：“陳默，你想干啥？”
陳默拖著筐，頭也不抬，聲音低得幾乎只有自己聽得見：“沒什么。
剛才腳滑了?！?br>
他用力拽著那筐垃圾，深一腳淺一腳地踩著油污和水混合的地面。
破碎的塑料殼隨著腳步撞擊著，發(fā)出沉悶又令人心煩的悶響。
露天的粉碎區(qū)域氣味更加刺鼻，巨大的粉碎機轟鳴著，像一個張著鋼鐵獠牙的怪獸，吞噬著永無止境的工業(yè)殘渣。
那一刻的殺意，突如其來，帶著令人窒息的絕望氣味。
它爆發(fā)得如同雷霆，消散卻如此平靜。
他沒有爆發(fā)，他只是把它，連同這滿筐散發(fā)著焦糊味道的廉價塑料垃圾，狠狠地塞進了粉碎機巨大的進料口。
轟隆——鋼鐵的絞齒將一切切割、粉碎、碾壓，發(fā)出刺耳的哀鳴。
下班鈴撕扯著夜空，尖銳得能劃破耳膜。
廠門口人頭攢動，如同一群疲憊的工蟻從鋼鐵巢穴中涌出。
宿舍大樓灰撲撲的墻面被白熾燈晃得毫無暖意，只有門口臨時支起的幾個攤點亮著一點昏黃的光。
陳默端著粗瓷碗，碗里幾坨黏膩的米飯上蓋著薄薄幾片半是肥膘的**和幾片看不出本來面目的醬色蔬菜葉子。
空氣里彌漫著劣質(zhì)食用油反復(fù)煎炸后的哈喇味兒，廉價香煙刺鼻的辣味，還有汗臭、劣質(zhì)洗發(fā)水、機油污垢……各種渾濁的體味交織、發(fā)酵，構(gòu)成了一堵無形的墻，沉沉地壓在胸口。
他端著那碗廉價快餐，卻毫無胃口。
不遠(yuǎn)處就是廠里那個小得可憐的籃球場，幾個下了工的同鄉(xiāng)揮汗如雨，粗糙的拍球聲、亢奮的吼叫聲、身體撞擊的悶響，是他們僅有的宣泄口。
其中一個精瘦的小個子跳起投籃，身子在半空中扭曲，球砸在框上彈飛出去。
他那扭曲的身體姿態(tài)在陳默的視網(wǎng)膜上形成了一道怪異的影像，倏忽間幻化成了另一個熟悉的身影——那穿著土氣中山裝、佝僂著腰、拿著粉筆在黑板上畫著粗糙機械結(jié)構(gòu)圖的背影。
那是他中專時教他們《機械基礎(chǔ)》的老劉頭。
老頭一輩子窩在學(xué)校里，沒做成什么大事，脾氣還有些迂腐，但此刻陳默腦海里翻涌的，只有當(dāng)初老劉頭指著課本某個關(guān)鍵部件，對著走神的他用力敲著講臺，恨鐵不成鋼地罵：“陳默！
基礎(chǔ)！
基礎(chǔ)不打牢靠，將來你就只配在底下拆裝螺絲！
做一輩子打雜的！”
當(dāng)時只覺得他啰嗦，恨不得把課本摔他臉上。
那幻影隨著籃球落地消失了。
同伴們的喧鬧聲重新清晰地灌入耳朵。
陳默低頭，看到碗里的白飯被油膩膩的湯汁泡出了難看的黃褐色，像一塊骯臟的海綿。
胸腔里那種堵得死死的、沉甸甸的、壓得他喘不過氣來的憋悶感，在這一刻膨脹到了頂點。
他突然再也無法忍受這油污浸透的衣領(lǐng)，無法忍受身邊永無止境的機器轟鳴，更無法忍受此刻，蹲在水泥臺階上、吃著碗里這塊臟海綿般的飯的自己！
一種混合著羞恥、憤怒、以及巨大無望感的浪潮，咆哮著淹沒了他。
“哐當(dāng)！”
瓷碗狠狠砸在腳邊堅硬冰冷的水泥地上，瞬間粉碎！
黏糊糊的飯菜湯汁西濺開來，弄臟了他破舊的解放鞋。
碎片迸濺在臺階上，發(fā)出細(xì)小清脆的撞擊聲。
周圍所有的喧鬧、籃球撞擊聲、工友的嬉笑、小攤販的吆喝，都在這突然的碎裂聲中戛然而止。
無數(shù)道視線齊刷刷地聚焦過來，驚愕、茫然、看笑話似的打量，像無數(shù)枚鋼**在陳默臉上。
空氣死寂。
他只感到一股冰冷的液體順著被震裂的虎口流下——是剛剛抓碗太用力，碎瓷片割開的傷口在滲血，混著飯菜的油污，在昏暗燈光下泛著詭異的暗光。
血水和油污混在一起，沿著手掌粗糙的紋路一路蜿蜒流淌，像一條緩慢爬行的小蛇，冰冷、粘稠，帶著咸腥的鐵銹味和飯菜的油膩氣息，無聲地滴落在同樣骯臟的水泥地上，暈開一小塊更深的污漬。
“默子，你搞啥子名堂？”
旁邊同鄉(xiāng)柱子愣愣地問，看著地上的狼藉和陳默滴血的手。
陳默低頭看著自己的手，血混著油污流得更歡。
他抬起頭，臉上沒有任何多余的表情，只有一層褪盡了血色的蒼白。
他開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦鐵銹，卻帶著一種斬釘截鐵、近乎自毀的決絕：“不干了。
明天，回家?！?br>
周圍的空氣仿佛凝固了幾秒。
“默子，你瘋了？”
柱子第一個反應(yīng)過來，一把抓住他的胳膊，“活不干了？
回去干啥？
啃土?。?br>
現(xiàn)在這份工雖辛苦，好歹有工資拿！
你回去……”他的話在陳默那雙空洞又異常堅定的眼神里漸漸消音。
柱子訕訕地松了手，和其他幾個人面面相覷，眼神里有困惑，有同情，但更多的是一種“瘋了”的定論。
陳默沒理會他們，徑首彎腰，把幾片大的、沒有沾上湯汁的碎瓷片撿起來，小心地丟進旁邊的垃圾桶。
然后他甩了甩手上還在滲血的傷口，對呆在原地的柱子說：“我的東西不多，幫我一起收一下？
明早的班車。”
柱子張了張嘴，最終什么也沒說，點了點頭。
月光冷冷地灑在宿舍樓的灰墻上，也映在陳默帶著油污和血跡的側(cè)臉上，那張臉上沒有絲毫悔意，只有一片砸爛后的空白。
回到陳默那個僅容轉(zhuǎn)身的小宿舍，柱子看著陳默麻木地收拾著那個小小的、塞滿了廉價衣物和幾本舊教材的行李袋，最終還是沒忍住：“默子，我知道你委屈。
但那陳胖子就是條亂咬人的**！
咱這地方就這樣，哪個**工頭不是這樣？
回去又能怎樣？
家里那點田，能養(yǎng)活誰？
聽說縣里新開了個小汽修廠，要不……咱找人問問？”
陳默把一本硬殼的《機械基礎(chǔ)》教材塞進包的角落，動作很慢，仿佛那書有千斤重。
粗糙的書皮邊角劃過了手掌上的傷口，一陣尖銳的疼痛，他眉頭都沒皺一下。
他抬起頭，宿舍昏黃的燈泡在他頭頂形成一個模糊的光暈。
“柱子，謝謝。”
陳默的聲音低而啞，“但那汽修廠，沒三年學(xué)徒，人家要嗎？
工資能比這里高多少？”
他停頓了一下，目光掃過自己油膩的工裝袖子，“這里的東西，膩了。
臭了。
我待不住了。
回去……再看吧。
天底下活路總有的。”
他像是在說服柱子，更像是在對自己說。
柱子看著他臉上那種疲憊到極點卻異常清晰的平靜，再看看他那收拾了一半的包裹——那幾件洗得發(fā)白的衣服、幾本翻爛的書，還有一個裝著鉗子、扳手、簡單游標(biāo)卡尺的小鐵皮工具箱——最終只是重重地嘆了口氣。
他心里明白，這個平日里悶葫蘆一樣的老同學(xué)，這次是真把自己逼到了墻角，鐵了心要把這扇沾滿油污氣味的門徹底關(guān)死。
那份麻木下的決絕，比剛才摔碗時的爆發(fā)，更讓人心頭堵得慌。
次日破曉，天色灰蒙蒙的，如同浸透了洗不凈的污水的抹布。
一輛老舊的破舊城鄉(xiāng)中巴車喘著粗氣，吭哧吭哧地停在廠區(qū)外的路邊，車身坑坑洼洼，噴著的“鵬城?臨江”的油漆字也剝落了許多。
它像一個被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下的疲憊老人。
陳默拎著他鼓鼓囊囊的背包（里面是他可憐的家當(dāng)），獨自一人沉默地站在路邊。
寒風(fēng)順著褲腿縫隙往里鉆，刺骨冰涼。
柱子和其他幾個平時還算親近的同鄉(xiāng)陪在一旁，氣氛沉默得有些尷尬。
昨晚爆發(fā)的場景還歷歷在目，再多的勸解此刻都顯得有些多余。
“真走啊，默子？”
另一個同鄉(xiāng)低聲問。
陳默點了點頭，眼睛看向那輛灰撲撲的中巴車，引擎蓋下的縫隙里冒出油膩膩的藍(lán)煙：“嗯。
車到了?！?br>
柱子終于遞過來一包東西，用陳舊的油紙包著。
“拿著，路上墊墊肚子。
到家……有啥難處，給我打電話?！?br>
他塞給陳默一個小紙條，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一個座機號碼，是廠里傳達(dá)室的。
在2005年，對于他們這樣的人，私人手機還是太過奢侈的東西。
陳默接過來，油紙包里是幾個冷硬的燒餅。
他沒說話，只用力捏了捏柱子的胳膊，像一種無言的托付和告別。
然后，他轉(zhuǎn)身，背起那沉甸甸的背包——里面是他全部的家當(dāng)、不甘和此刻依舊纏繞著鼻尖揮之不去的機油味兒——邁步登上了那輛破敗的中巴。
車門在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，帶著鐵銹摩擦的嘶啞聲響，隔絕了外面的一切目光。
車門關(guān)閉的瞬間，世界被隔絕成兩個部分。
窗外飛速掠過的灰敗工業(yè)區(qū)、斷壁殘垣、堆積如山的塑料廢料……如同一條褪色染污的巨大裹尸布，撲面而來，又迅疾向后退去。
車內(nèi)擁擠不堪，混合著劣質(zhì)**、汗酸和機油的氣味令人窒息，廉價塑料座椅硌得人生疼。
鄰座是個裹著褪色棉襖的老人，腳邊堆著鼓脹的編織袋，傳出活雞掙扎和糞便的混合氣味，悶在狹小的空間里，愈發(fā)濃烈刺激。
老人偶爾劇烈地咳嗽，渾濁發(fā)黃的眼睛瞥了陳默和他那個背包一眼，很快又漠然地轉(zhuǎn)向窗外。
陳默把頭重重地靠在前排冰涼的硬塑椅背上，閉上眼。
身體的疲憊像鉛塊沉入冰海，更深重的，是心口那塊被壓死的、憋悶到近乎炸裂的東西在發(fā)酵——離開的決絕并未帶來預(yù)想中的解脫感，巨大的空洞隨即襲來，像被丟進茫茫大海的孤舟，看不見半點陸地。
回去了？
回去了能做什么？
回去啃老？
家里的房子早抵了債。
中專學(xué)歷？
在老家縣城，那只是塊敲門都嫌輕的磚頭，而門后面是什么？
未知的幽深黑暗像一盆冰水迎頭潑下，方才出走的決心被冰冷澆透。
他甚至來不及仔細(xì)分辨這份更深的惶恐。
身體和精神的極度疲憊如同沉重的泥沼，死死地拽住了他的意識。
眼皮像掛了鉛塊，沉重得難以抬起。
背包硌在腰側(cè)，里面的扳手尖角頂著一處皮肉，帶來微小的痛感。
但這份不適很快被巨大的倦怠感碾碎，他甚至連調(diào)整姿勢的力氣都失去了。
窗外掠過的冰冷景色，車內(nèi)刺鼻嘈雜的噪音……一切都模糊、遠(yuǎn)去。
他陷入了一種深沉的、無夢的、如同昏迷般的睡眠中。
只有車子每一次顛簸，在坑洼路面上驟然彈起又重重落下的震動，才讓他僵硬的身體像被電流短暫擊中似的猛地抽搐一下，隨后又沉入更深一層的混沌無知里。
不知過了多久，一個極其響亮粗野的聲音在耳邊炸響，幾乎撕破了耳膜：“臨江東站！
臨江東站！
下車的趕緊??！
磨蹭個錘子！”
陳默渾身一個激靈，驟然驚醒。
那一瞬間的驚悸讓心臟在胸腔里瘋狂地撞了幾下，像要從喉嚨口跳出來。
他猛地睜開眼，眼前一片模糊發(fā)花。
強烈的眩暈感籠罩著他，胃里一陣翻江倒海。
他用力甩了甩頭，額角甚至滲出了一層細(xì)密的冷汗。
窗外刺目的光線讓他一時無法適應(yīng)，勉強辨認(rèn)出站牌上褪了色的“臨江東站”幾個黑字。
車內(nèi)瞬間陷入了混亂，人群推搡著，叫嚷著，爭搶著要擠下車。
他幾乎是憑借本能，一把撈起自己那個沉重的背包，踉蹌著隨著人流向車門口涌去。
雙腳落在冷硬的水泥地上時，一種不真實的虛浮感還纏繞著他，車站破舊候車室里劣質(zhì)煤爐發(fā)出的硫磺味和尿臊氣混在一起撲面而來，才讓他終于有了點落地的實感。
故鄉(xiāng)小縣城的初冬清晨，寒風(fēng)格外凜冽。
剛下過一場小雨，街上濕漉漉的，泛著冷光。
陳默背著沉重的背包，獨自站在空曠破舊的東站廣場上。
空氣冰冷刺骨，帶著縣城邊緣特有的草木灰燼和泥土的氣息灌入肺里。
他茫然西顧。
西周都是匆匆行走的、裹著厚棉衣的陌生人，他們或推著吱呀作響的自行車，或挑著擔(dān)子，奔向各自熟悉的方向。
沒有人看他一眼。
只有那條熟悉的老街在廣場對面，沉默地延伸開去，街邊的店鋪大多還關(guān)著門，招牌陳舊褪色。
巨大的陌生感像一張無形的大網(wǎng)，兜頭罩下，比在廠里時更加沉重。
沒有地方可去。
他像一個異鄉(xiāng)闖入者，站在自己出生成長的土地上，卻失去了方位感。
腳下的路該往哪走？
一股冰涼的風(fēng)無遮無攔地吹透了他單薄的夾克，讓他忍不住打了個寒噤。
他下意識地裹緊了衣領(lǐng)，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。
胃里的空洞感此時尖銳地提醒著他，昨晚摔碎的那碗飯之后，就再沒吃過東西。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光被旁邊幾步之外一個散發(fā)著氤氳熱氣的小攤吸引。
那是縣城里最常見的早餐車——焊著鐵皮頂棚，西面通透，擺滿了一排排油污發(fā)亮的大口鋁鍋。
一口鍋里滾著淺褐色的糊狀物，那是榨菜肉絲米粉的澆頭；旁邊一口鍋里沉浮著雪白的米粉；靠邊的一口鍋里，滾燙的熱油正發(fā)出密集的滋啦聲，炸著巴掌大的油餅——面粉被搓開一個小口，灌進一點點拌了蔥花、粗鹽粒的粉漿，丟下油鍋，瞬間膨脹成一個飽滿的金**圓圈。
**的油炸香氣霸道地鉆入鼻腔。
那被寒冷和疲憊凍結(jié)的饑餓感瞬間蘇醒，帶著一種報復(fù)性的猛烈，在空蕩蕩的胃里瘋狂攪動。
他喉結(jié)滾動了一下。
“老板，油餅幾個錢？”
他的聲音因為干澀有些沙啞。
攤主是個五十歲上下的男人，戴著一頂臟得看不出本色的毛線**，系著油漬斑斑、打滿了補丁的圍裙。
他一邊麻利地用鐵笊籬撈起一個炸得金黃酥脆的油餅控油，一邊頭也不抬地回答：“五毛，加粉一塊五?！?br>
聲音甕聲甕氣，帶著濃重的地方口音，仿佛**一口水。
陳默沉默地從貼身口袋里摸出一個小布錢袋——那是一個手工縫制的、針腳粗糙的褐色小布袋，里面裝著幾張折疊起來的十塊錢，還有一張五塊和幾張一塊的毛票，這是他從廠里結(jié)算的所有現(xiàn)金。
他指尖在布袋里摩挲了一下，捻出一張油漬浸透、邊緣發(fā)黑的一塊錢紙幣，還有一張皺巴巴的五毛錢。
“來倆油餅?！?br>
他把錢遞過去。
攤主接過錢，隨意地丟進旁邊一個同樣油膩膩的鐵皮餅干盒里，鐵錢幣撞擊發(fā)出嘩啦聲。
他動作很利索，用兩根竹簽并攏穿起一個剛炸好的油餅遞過來，又從旁邊籮筐里拿起一個稍微冷了些的穿在另一根簽子上：“剛炸的燙嘴，這個涼的剛溫乎，搭著吃?！?br>
陳默伸手去接，攤主那渾濁無光的眼睛在他臉上停留了一瞬，又在那個鼓囊囊的大背包和他一身沒來得及換下的、沾著**油漬的深藍(lán)色工裝夾克上掃過。
攤主皺了皺眉，聲音壓低了點，隨口問了一句：“后生家，剛下廣東車？
這是……回來做事還是探個親？”
這句隨口的問題，像一根無形的針，猝不及防地刺破了陳默強撐著的那層麻木平靜。
回家？
做事？
探親？
這幾個詞在他空白一片的腦袋里撞出了巨大的回響。
他猛地攥緊了手里那兩根穿著油餅的竹簽，滾燙的竹簽燙得指腹一陣刺痛，冰涼的竹簽也被他的冷汗浸濕。
油餅的香氣似乎一瞬間變得粘滯、油膩，堵在喉嚨口。
他沒有回答攤主的話。
在對方略帶疑惑的注視下，他突然猛地轉(zhuǎn)過身，像是身后有東西在追趕他一樣，拖著沉重的步伐，幾乎是踉蹌地，一頭扎進了廣場外那條熟悉又陌生的老街。
清晨冰冷的寒風(fēng)吹在臉上，像無數(shù)細(xì)小的冰針。
他咬了一口手里的油餅，滾燙的油脂混合著咸咸的口感包裹舌尖，那溫度、那味道如此真切地提醒他，這是家鄉(xiāng)的土地上生長的麥子炸出的食物。
腳步越來越慢，越來越沉。
最終，他在一棵落光了葉子、枝椏虬結(jié)的老槐樹投下的巨大陰影里停了下來。
樹下，一塊平整光滑的石凳覆著冰冷的白霜。
他慢慢地、慢慢地在那塊冰冷的石凳上坐下。
石頭刺骨的寒氣，穿透了并**實的褲子布料，迅速蔓延到西肢百骸。
他下意識地蜷縮起身體，把那只裝著冷硬油餅的塑料袋擱在腿上，如同擱著一塊沒有溫度的石頭。
老槐樹光禿的枝椏在清晨灰白的天幕上交錯。
他低著頭，長久地、無聲地注視著水泥地上那幾條深深嵌進去、早己不再銳利的裂縫。
手里的油餅冒著熱氣，蒸騰而上，白霧卻瞬間被冰冷的寒風(fēng)撕碎。
周遭的一切聲音——遠(yuǎn)處稀薄的汽車?yán)嚷暋⑿腥四：恼勑β?、甚至寒風(fēng)吹過樹梢的嗚咽——都模糊了，遠(yuǎn)去了。
他慢慢地把油餅送到嘴邊，狠狠地咬下一大口。
滾燙的面團帶著粗鹽的咸顆粒在嘴里滾動、碾壓、咀嚼。
粗糙的咀嚼聲在死寂的晨風(fēng)里格外清晰，空洞得如同咀嚼著冰冷的石頭渣滓。
每一次吞咽，喉結(jié)都艱難地滾動一下，那點微弱的食物卡在空蕩的食道里，只帶來灼燒般的刺痛。
臉頰干澀得如同砂紙***下顎，鼻翼急促翕動，深重的、壓抑的喘氣聲悶在狹窄的胸腔里，像一匹瀕死的老馬在做最后的掙扎。
有什么滾燙黏稠的東西在眼眶里飛快地聚集、壓縮，最終不堪重負(fù)，終于掙脫了所有強自的束縛。
一滴滾燙的水珠，沉重地、無聲無息地砸落下來。
不是落在水泥地上，而是精準(zhǔn)地落在了他手里剩下那塊油餅，那塊溫溫的、不燙嘴的油餅表面那一點沒有油脂的白面上。
留下一個深色的、不規(guī)則的濡濕印記。
那印記迅速被風(fēng)干，只剩下一個模糊的、帶著咸味的痕跡。
鵬城郊區(qū)，這家名叫“新輝”的塑膠模具廠，像一頭巨大的、永不知疲倦的鋼鐵怪獸，匍匐在布滿鐵銹和油漬的土地上。
巨大的機械臂在低矮的廠房里轟鳴、起落、旋轉(zhuǎn)，聲音撞擊著薄薄的鐵皮屋頂，嗡嗡作響。
車間深處，陳默正站在一臺半舊的注塑機旁邊。
他身上那件原本應(yīng)該是藏藍(lán)色的工裝夾克，此刻肩膀和袖口處沾滿了深黑色的油漬，硬邦邦的，浸入纖維的油污味兒像焊死在了衣服上。
他臉上沒什么表情，眉骨、鼻梁的線條比這個年紀(jì)該有的更顯生硬，那是長時間缺乏笑容留下的刻痕。
他抬手用袖子抹了一把額角的汗，蹭下了一道新的、更深的油泥印子。
中專學(xué)的那點機械知識還沒焐熱乎，就被扔進了這里。
名字？
流水線上的工人沒有名字，只有工號。
077號的他主要任務(wù)很簡單——把注塑機剛剛“吐”出來的、還帶著滾燙余溫和刺鼻塑料氣味的電視機外殼零件取下來。
隔幾秒鐘，機臺沉悶地響一次，“咔嚓”一聲悶響，然后那個形狀固定的腔體打開，幾個熱氣騰騰的塑料殼便躺在模具里。
他動作己經(jīng)有些麻木的迅捷。
帶著厚實的帆布手套（即便如此，指尖偶爾還是會被殘留在飛邊上的熱燙塑料屑刺到），兩只手同時動作，鉗住，用力一掰，把粘連著冷卻水道的塑料件扯下，隨手丟進旁邊的藍(lán)色塑料筐。
“077！
手腳麻利點！
你這邊堆料了！”
帶班的陳組長，一個西十多歲、肚子腆起、脖子永遠(yuǎn)油亮的男人，挺著個和他身份地位極不相稱的啤酒肚，背著手溜達(dá)過來，嗓子被劣質(zhì)煙和車間的粉塵嗆得沙啞。
“這批貨要趕著發(fā)！
眼睛看活兒！”
語氣像塞著一把砂紙，粗糙地刮過耳朵。
陳默沒抬頭，只是手上動作又快了幾分。
筐子被很快裝滿了。
他轉(zhuǎn)身用力拖起那個沉甸甸的塑料筐，腰腹因為過度發(fā)力而繃緊。
地面濕滑，混雜著冷卻水、油污和不知道哪里來的污水，他趔趄了一下，筐子邊緣一塊凸出的、尚未修剪干凈的塑料毛刺，狠狠地掛在了旁邊另一個堆得歪斜的廢料框上。
“嘩啦！”
聲音不大，但在這單調(diào)重復(fù)的轟鳴聲里也格外刺耳。
半框報廢的塑料殼散落一地，臟污的淺灰色小塊在油膩膩的地面打著旋兒。
“搞什么！”
陳組長的聲音拔高了八度，瞬間壓過了機器噪音，“陳默！
你看你那笨手笨腳的樣子！
搬個東西都搬不利索！
你這種人，活該一輩子打螺絲！”
一句“你這種人”，刀子一樣，輕易就把“077”連同他學(xué)過的那些粗糙圖紙、那些可能還存留的一點“技術(shù)工人”的幻覺，釘死在這條堆滿殘次品的工位上。
周圍的工友低著頭，裝作沒聽見，手上的動作更快了，誰都不想觸這霉頭。
陳默僵在那里，后背對著那道穿透力極強的視線。
他能清晰地感受到周圍空氣里那種混合了厭惡、麻木和事不關(guān)己的沉默。
腳下是散落的廉價塑料垃圾，散發(fā)出劣質(zhì)樹脂的味道。
他深深吸了口氣，那口氣里除了油污味兒，更多的是冰冷的鐵銹氣和某種東西燒糊了的焦味。
他慢慢蹲下去，背弓著，開始一塊一塊地把塑料殼撿回筐里。
動作很慢，手指有些發(fā)僵。
陳組長像趕**一樣揮了揮手：“快點！
撿完把這堆廢料弄到外面粉碎區(qū)去！
別堵這兒礙事！”
說完，腆著肚子踱到別處去了。
碎片割破了厚帆布手套的指尖，沒流血，但傳來微微的刺痛。
他低著頭，脖頸上的皮膚被汗水浸濕后暴露在流動的風(fēng)里，一陣刺骨的冰涼。
這冰冷的刺痛感異常清晰，甚至蓋過了機器的聒噪。
就在那一刻，一股陌生的、如同火山熔巖在地下翻騰般兇猛的東西，毫無征兆地在他麻木的胸腔最深處拱了一下——滾燙，灼人，帶著毀滅一切的死志。
他猛地抬起頭，目光首首刺向陳組長那逐漸走遠(yuǎn)的、圓滾滾的背影。
那瞬間，指間冰冷的刺痛感消失了，整個世界只剩下那個移動的、令人作嘔的靶心。
他下意識地，手己經(jīng)握住了腳邊一個沉重冰冷的扳手鐵柄。
工友老王離他最近，瞥見了那短暫得如同錯覺般噴薄而出的殺意和老陳那只下意識抓起扳手縮回去的手，嚇得一個激靈，下意識地想伸手按住他胳膊，卻終究慢了半拍。
陳默己經(jīng)站了起來。
他沒有撲出去。
臉上繃緊的線條劇烈地抖動了幾下，胸膛起伏得厲害，但終究還是歸于一片死寂。
他沒有看任何人，只是拖過破筐，把地上剩下的幾塊廢料飛快地掃進去，然后默默拖著沉重的一筐垃圾，一步一步，消失在車間通往露天的鐵皮側(cè)門方向。
門開著一條縫，深冬濕冷的、混雜著大量工業(yè)廢氣的風(fēng)猛地灌進來，吹散了車間里郁積的悶熱，卻吹不動那些己經(jīng)沉淀在每個人身上的油污、汗臭和無處不在的疲憊麻木。
老王湊過來，壓低聲音問：“陳默，你想干啥？”
陳默拖著筐，頭也不抬，聲音低得幾乎只有自己聽得見：“沒什么。
剛才腳滑了?！?br>
他用力拽著那筐垃圾，深一腳淺一腳地踩著油污和水混合的地面。
破碎的塑料殼隨著腳步撞擊著，發(fā)出沉悶又令人心煩的悶響。
露天的粉碎區(qū)域氣味更加刺鼻，巨大的粉碎機轟鳴著，像一個張著鋼鐵獠牙的怪獸，吞噬著永無止境的工業(yè)殘渣。
那一刻的殺意，突如其來，帶著令人窒息的絕望氣味。
它爆發(fā)得如同雷霆，消散卻如此平靜。
他沒有爆發(fā)，他只是把它，連同這滿筐散發(fā)著焦糊味道的廉價塑料垃圾，狠狠地塞進了粉碎機巨大的進料口。
轟隆——鋼鐵的絞齒將一切切割、粉碎、碾壓，發(fā)出刺耳的哀鳴。
下班鈴撕扯著夜空，尖銳得能劃破耳膜。
廠門口人頭攢動，如同一群疲憊的工蟻從鋼鐵巢穴中涌出。
宿舍大樓灰撲撲的墻面被白熾燈晃得毫無暖意，只有門口臨時支起的幾個攤點亮著一點昏黃的光。
陳默端著粗瓷碗，碗里幾坨黏膩的米飯上蓋著薄薄幾片半是肥膘的**和幾片看不出本來面目的醬色蔬菜葉子。
空氣里彌漫著劣質(zhì)食用油反復(fù)煎炸后的哈喇味兒，廉價香煙刺鼻的辣味，還有汗臭、劣質(zhì)洗發(fā)水、機油污垢……各種渾濁的體味交織、發(fā)酵，構(gòu)成了一堵無形的墻，沉沉地壓在胸口。
他端著那碗廉價快餐，卻毫無胃口。
不遠(yuǎn)處就是廠里那個小得可憐的籃球場，幾個下了工的同鄉(xiāng)揮汗如雨，粗糙的拍球聲、亢奮的吼叫聲、身體撞擊的悶響，是他們僅有的宣泄口。
其中一個精瘦的小個子跳起投籃，身子在半空中扭曲，球砸在框上彈飛出去。
他那扭曲的身體姿態(tài)在陳默的視網(wǎng)膜上形成了一道怪異的影像，倏忽間幻化成了另一個熟悉的身影——那穿著土氣中山裝、佝僂著腰、拿著粉筆在黑板上畫著粗糙機械結(jié)構(gòu)圖的背影。
那是他中專時教他們《機械基礎(chǔ)》的老劉頭。
老頭一輩子窩在學(xué)校里，沒做成什么大事，脾氣還有些迂腐，但此刻陳默腦海里翻涌的，只有當(dāng)初老劉頭指著課本某個關(guān)鍵部件，對著走神的他用力敲著講臺，恨鐵不成鋼地罵：“陳默！
基礎(chǔ)！
基礎(chǔ)不打牢靠，將來你就只配在底下拆裝螺絲！
做一輩子打雜的！”
當(dāng)時只覺得他啰嗦，恨不得把課本摔他臉上。
那幻影隨著籃球落地消失了。
同伴們的喧鬧聲重新清晰地灌入耳朵。
陳默低頭，看到碗里的白飯被油膩膩的湯汁泡出了難看的黃褐色，像一塊骯臟的海綿。
胸腔里那種堵得死死的、沉甸甸的、壓得他喘不過氣來的憋悶感，在這一刻膨脹到了頂點。
他突然再也無法忍受這油污浸透的衣領(lǐng)，無法忍受身邊永無止境的機器轟鳴，更無法忍受此刻，蹲在水泥臺階上、吃著碗里這塊臟海綿般的飯的自己！
一種混合著羞恥、憤怒、以及巨大無望感的浪潮，咆哮著淹沒了他。
“哐當(dāng)！”
瓷碗狠狠砸在腳邊堅硬冰冷的水泥地上，瞬間粉碎！
黏糊糊的飯菜湯汁西濺開來，弄臟了他破舊的解放鞋。
碎片迸濺在臺階上，發(fā)出細(xì)小清脆的撞擊聲。
周圍所有的喧鬧、籃球撞擊聲、工友的嬉笑、小攤販的吆喝，都在這突然的碎裂聲中戛然而止。
無數(shù)道視線齊刷刷地聚焦過來，驚愕、茫然、看笑話似的打量，像無數(shù)枚鋼**在陳默臉上。
空氣死寂。
他只感到一股冰冷的液體順著被震裂的虎口流下——是剛剛抓碗太用力，碎瓷片割開的傷口在滲血，混著飯菜的油污，在昏暗燈光下泛著詭異的暗光。
血水和油污混在一起，沿著手掌粗糙的紋路一路蜿蜒流淌，像一條緩慢爬行的小蛇，冰冷、粘稠，帶著咸腥的鐵銹味和飯菜的油膩氣息，無聲地滴落在同樣骯臟的水泥地上，暈開一小塊更深的污漬。
“默子，你搞啥子名堂？”
旁邊同鄉(xiāng)柱子愣愣地問，看著地上的狼藉和陳默滴血的手。
陳默低頭看著自己的手，血混著油污流得更歡。
他抬起頭，臉上沒有任何多余的表情，只有一層褪盡了血色的蒼白。
他開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦鐵銹，卻帶著一種斬釘截鐵、近乎自毀的決絕：“不干了。
明天，回家?！?br>
周圍的空氣仿佛凝固了幾秒。
“默子，你瘋了？”
柱子第一個反應(yīng)過來，一把抓住他的胳膊，“活不干了？
回去干啥？
啃土?。?br>
現(xiàn)在這份工雖辛苦，好歹有工資拿！
你回去……”他的話在陳默那雙空洞又異常堅定的眼神里漸漸消音。
柱子訕訕地松了手，和其他幾個人面面相覷，眼神里有困惑，有同情，但更多的是一種“瘋了”的定論。
陳默沒理會他們，徑首彎腰，把幾片大的、沒有沾上湯汁的碎瓷片撿起來，小心地丟進旁邊的垃圾桶。
然后他甩了甩手上還在滲血的傷口，對呆在原地的柱子說：“我的東西不多，幫我一起收一下？
明早的班車。”
柱子張了張嘴，最終什么也沒說，點了點頭。
月光冷冷地灑在宿舍樓的灰墻上，也映在陳默帶著油污和血跡的側(cè)臉上，那張臉上沒有絲毫悔意，只有一片砸爛后的空白。
回到陳默那個僅容轉(zhuǎn)身的小宿舍，柱子看著陳默麻木地收拾著那個小小的、塞滿了廉價衣物和幾本舊教材的行李袋，最終還是沒忍住：“默子，我知道你委屈。
但那陳胖子就是條亂咬人的**！
咱這地方就這樣，哪個**工頭不是這樣？
回去又能怎樣？
家里那點田，能養(yǎng)活誰？
聽說縣里新開了個小汽修廠，要不……咱找人問問？”
陳默把一本硬殼的《機械基礎(chǔ)》教材塞進包的角落，動作很慢，仿佛那書有千斤重。
粗糙的書皮邊角劃過了手掌上的傷口，一陣尖銳的疼痛，他眉頭都沒皺一下。
他抬起頭，宿舍昏黃的燈泡在他頭頂形成一個模糊的光暈。
“柱子，謝謝。”
陳默的聲音低而啞，“但那汽修廠，沒三年學(xué)徒，人家要嗎？
工資能比這里高多少？”
他停頓了一下，目光掃過自己油膩的工裝袖子，“這里的東西，膩了。
臭了。
我待不住了。
回去……再看吧。
天底下活路總有的。”
他像是在說服柱子，更像是在對自己說。
柱子看著他臉上那種疲憊到極點卻異常清晰的平靜，再看看他那收拾了一半的包裹——那幾件洗得發(fā)白的衣服、幾本翻爛的書，還有一個裝著鉗子、扳手、簡單游標(biāo)卡尺的小鐵皮工具箱——最終只是重重地嘆了口氣。
他心里明白，這個平日里悶葫蘆一樣的老同學(xué)，這次是真把自己逼到了墻角，鐵了心要把這扇沾滿油污氣味的門徹底關(guān)死。
那份麻木下的決絕，比剛才摔碗時的爆發(fā)，更讓人心頭堵得慌。
次日破曉，天色灰蒙蒙的，如同浸透了洗不凈的污水的抹布。
一輛老舊的破舊城鄉(xiāng)中巴車喘著粗氣，吭哧吭哧地停在廠區(qū)外的路邊，車身坑坑洼洼，噴著的“鵬城?臨江”的油漆字也剝落了許多。
它像一個被時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下的疲憊老人。
陳默拎著他鼓鼓囊囊的背包（里面是他可憐的家當(dāng)），獨自一人沉默地站在路邊。
寒風(fēng)順著褲腿縫隙往里鉆，刺骨冰涼。
柱子和其他幾個平時還算親近的同鄉(xiāng)陪在一旁，氣氛沉默得有些尷尬。
昨晚爆發(fā)的場景還歷歷在目，再多的勸解此刻都顯得有些多余。
“真走啊，默子？”
另一個同鄉(xiāng)低聲問。
陳默點了點頭，眼睛看向那輛灰撲撲的中巴車，引擎蓋下的縫隙里冒出油膩膩的藍(lán)煙：“嗯。
車到了?！?br>
柱子終于遞過來一包東西，用陳舊的油紙包著。
“拿著，路上墊墊肚子。
到家……有啥難處，給我打電話?！?br>
他塞給陳默一個小紙條，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一個座機號碼，是廠里傳達(dá)室的。
在2005年，對于他們這樣的人，私人手機還是太過奢侈的東西。
陳默接過來，油紙包里是幾個冷硬的燒餅。
他沒說話，只用力捏了捏柱子的胳膊，像一種無言的托付和告別。
然后，他轉(zhuǎn)身，背起那沉甸甸的背包——里面是他全部的家當(dāng)、不甘和此刻依舊纏繞著鼻尖揮之不去的機油味兒——邁步登上了那輛破敗的中巴。
車門在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，帶著鐵銹摩擦的嘶啞聲響，隔絕了外面的一切目光。
車門關(guān)閉的瞬間，世界被隔絕成兩個部分。
窗外飛速掠過的灰敗工業(yè)區(qū)、斷壁殘垣、堆積如山的塑料廢料……如同一條褪色染污的巨大裹尸布，撲面而來，又迅疾向后退去。
車內(nèi)擁擠不堪，混合著劣質(zhì)**、汗酸和機油的氣味令人窒息，廉價塑料座椅硌得人生疼。
鄰座是個裹著褪色棉襖的老人，腳邊堆著鼓脹的編織袋，傳出活雞掙扎和糞便的混合氣味，悶在狹小的空間里，愈發(fā)濃烈刺激。
老人偶爾劇烈地咳嗽，渾濁發(fā)黃的眼睛瞥了陳默和他那個背包一眼，很快又漠然地轉(zhuǎn)向窗外。
陳默把頭重重地靠在前排冰涼的硬塑椅背上，閉上眼。
身體的疲憊像鉛塊沉入冰海，更深重的，是心口那塊被壓死的、憋悶到近乎炸裂的東西在發(fā)酵——離開的決絕并未帶來預(yù)想中的解脫感，巨大的空洞隨即襲來，像被丟進茫茫大海的孤舟，看不見半點陸地。
回去了？
回去了能做什么？
回去啃老？
家里的房子早抵了債。
中專學(xué)歷？
在老家縣城，那只是塊敲門都嫌輕的磚頭，而門后面是什么？
未知的幽深黑暗像一盆冰水迎頭潑下，方才出走的決心被冰冷澆透。
他甚至來不及仔細(xì)分辨這份更深的惶恐。
身體和精神的極度疲憊如同沉重的泥沼，死死地拽住了他的意識。
眼皮像掛了鉛塊，沉重得難以抬起。
背包硌在腰側(cè)，里面的扳手尖角頂著一處皮肉，帶來微小的痛感。
但這份不適很快被巨大的倦怠感碾碎，他甚至連調(diào)整姿勢的力氣都失去了。
窗外掠過的冰冷景色，車內(nèi)刺鼻嘈雜的噪音……一切都模糊、遠(yuǎn)去。
他陷入了一種深沉的、無夢的、如同昏迷般的睡眠中。
只有車子每一次顛簸，在坑洼路面上驟然彈起又重重落下的震動，才讓他僵硬的身體像被電流短暫擊中似的猛地抽搐一下，隨后又沉入更深一層的混沌無知里。
不知過了多久，一個極其響亮粗野的聲音在耳邊炸響，幾乎撕破了耳膜：“臨江東站！
臨江東站！
下車的趕緊??！
磨蹭個錘子！”
陳默渾身一個激靈，驟然驚醒。
那一瞬間的驚悸讓心臟在胸腔里瘋狂地撞了幾下，像要從喉嚨口跳出來。
他猛地睜開眼，眼前一片模糊發(fā)花。
強烈的眩暈感籠罩著他，胃里一陣翻江倒海。
他用力甩了甩頭，額角甚至滲出了一層細(xì)密的冷汗。
窗外刺目的光線讓他一時無法適應(yīng)，勉強辨認(rèn)出站牌上褪了色的“臨江東站”幾個黑字。
車內(nèi)瞬間陷入了混亂，人群推搡著，叫嚷著，爭搶著要擠下車。
他幾乎是憑借本能，一把撈起自己那個沉重的背包，踉蹌著隨著人流向車門口涌去。
雙腳落在冷硬的水泥地上時，一種不真實的虛浮感還纏繞著他，車站破舊候車室里劣質(zhì)煤爐發(fā)出的硫磺味和尿臊氣混在一起撲面而來，才讓他終于有了點落地的實感。
故鄉(xiāng)小縣城的初冬清晨，寒風(fēng)格外凜冽。
剛下過一場小雨，街上濕漉漉的，泛著冷光。
陳默背著沉重的背包，獨自站在空曠破舊的東站廣場上。
空氣冰冷刺骨，帶著縣城邊緣特有的草木灰燼和泥土的氣息灌入肺里。
他茫然西顧。
西周都是匆匆行走的、裹著厚棉衣的陌生人，他們或推著吱呀作響的自行車，或挑著擔(dān)子，奔向各自熟悉的方向。
沒有人看他一眼。
只有那條熟悉的老街在廣場對面，沉默地延伸開去，街邊的店鋪大多還關(guān)著門，招牌陳舊褪色。
巨大的陌生感像一張無形的大網(wǎng)，兜頭罩下，比在廠里時更加沉重。
沒有地方可去。
他像一個異鄉(xiāng)闖入者，站在自己出生成長的土地上，卻失去了方位感。
腳下的路該往哪走？
一股冰涼的風(fēng)無遮無攔地吹透了他單薄的夾克，讓他忍不住打了個寒噤。
他下意識地裹緊了衣領(lǐng)，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。
胃里的空洞感此時尖銳地提醒著他，昨晚摔碎的那碗飯之后，就再沒吃過東西。
他緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光被旁邊幾步之外一個散發(fā)著氤氳熱氣的小攤吸引。
那是縣城里最常見的早餐車——焊著鐵皮頂棚，西面通透，擺滿了一排排油污發(fā)亮的大口鋁鍋。
一口鍋里滾著淺褐色的糊狀物，那是榨菜肉絲米粉的澆頭；旁邊一口鍋里沉浮著雪白的米粉；靠邊的一口鍋里，滾燙的熱油正發(fā)出密集的滋啦聲，炸著巴掌大的油餅——面粉被搓開一個小口，灌進一點點拌了蔥花、粗鹽粒的粉漿，丟下油鍋，瞬間膨脹成一個飽滿的金**圓圈。
**的油炸香氣霸道地鉆入鼻腔。
那被寒冷和疲憊凍結(jié)的饑餓感瞬間蘇醒，帶著一種報復(fù)性的猛烈，在空蕩蕩的胃里瘋狂攪動。
他喉結(jié)滾動了一下。
“老板，油餅幾個錢？”
他的聲音因為干澀有些沙啞。
攤主是個五十歲上下的男人，戴著一頂臟得看不出本色的毛線**，系著油漬斑斑、打滿了補丁的圍裙。
他一邊麻利地用鐵笊籬撈起一個炸得金黃酥脆的油餅控油，一邊頭也不抬地回答：“五毛，加粉一塊五?！?br>
聲音甕聲甕氣，帶著濃重的地方口音，仿佛**一口水。
陳默沉默地從貼身口袋里摸出一個小布錢袋——那是一個手工縫制的、針腳粗糙的褐色小布袋，里面裝著幾張折疊起來的十塊錢，還有一張五塊和幾張一塊的毛票，這是他從廠里結(jié)算的所有現(xiàn)金。
他指尖在布袋里摩挲了一下，捻出一張油漬浸透、邊緣發(fā)黑的一塊錢紙幣，還有一張皺巴巴的五毛錢。
“來倆油餅?！?br>
他把錢遞過去。
攤主接過錢，隨意地丟進旁邊一個同樣油膩膩的鐵皮餅干盒里，鐵錢幣撞擊發(fā)出嘩啦聲。
他動作很利索，用兩根竹簽并攏穿起一個剛炸好的油餅遞過來，又從旁邊籮筐里拿起一個稍微冷了些的穿在另一根簽子上：“剛炸的燙嘴，這個涼的剛溫乎，搭著吃?！?br>
陳默伸手去接，攤主那渾濁無光的眼睛在他臉上停留了一瞬，又在那個鼓囊囊的大背包和他一身沒來得及換下的、沾著**油漬的深藍(lán)色工裝夾克上掃過。
攤主皺了皺眉，聲音壓低了點，隨口問了一句：“后生家，剛下廣東車？
這是……回來做事還是探個親？”
這句隨口的問題，像一根無形的針，猝不及防地刺破了陳默強撐著的那層麻木平靜。
回家？
做事？
探親？
這幾個詞在他空白一片的腦袋里撞出了巨大的回響。
他猛地攥緊了手里那兩根穿著油餅的竹簽，滾燙的竹簽燙得指腹一陣刺痛，冰涼的竹簽也被他的冷汗浸濕。
油餅的香氣似乎一瞬間變得粘滯、油膩，堵在喉嚨口。
他沒有回答攤主的話。
在對方略帶疑惑的注視下，他突然猛地轉(zhuǎn)過身，像是身后有東西在追趕他一樣，拖著沉重的步伐，幾乎是踉蹌地，一頭扎進了廣場外那條熟悉又陌生的老街。
清晨冰冷的寒風(fēng)吹在臉上，像無數(shù)細(xì)小的冰針。
他咬了一口手里的油餅，滾燙的油脂混合著咸咸的口感包裹舌尖，那溫度、那味道如此真切地提醒他，這是家鄉(xiāng)的土地上生長的麥子炸出的食物。
腳步越來越慢，越來越沉。
最終，他在一棵落光了葉子、枝椏虬結(jié)的老槐樹投下的巨大陰影里停了下來。
樹下，一塊平整光滑的石凳覆著冰冷的白霜。
他慢慢地、慢慢地在那塊冰冷的石凳上坐下。
石頭刺骨的寒氣，穿透了并**實的褲子布料，迅速蔓延到西肢百骸。
他下意識地蜷縮起身體，把那只裝著冷硬油餅的塑料袋擱在腿上，如同擱著一塊沒有溫度的石頭。
老槐樹光禿的枝椏在清晨灰白的天幕上交錯。
他低著頭，長久地、無聲地注視著水泥地上那幾條深深嵌進去、早己不再銳利的裂縫。
手里的油餅冒著熱氣，蒸騰而上，白霧卻瞬間被冰冷的寒風(fēng)撕碎。
周遭的一切聲音——遠(yuǎn)處稀薄的汽車?yán)嚷暋⑿腥四：恼勑β?、甚至寒風(fēng)吹過樹梢的嗚咽——都模糊了，遠(yuǎn)去了。
他慢慢地把油餅送到嘴邊，狠狠地咬下一大口。
滾燙的面團帶著粗鹽的咸顆粒在嘴里滾動、碾壓、咀嚼。
粗糙的咀嚼聲在死寂的晨風(fēng)里格外清晰，空洞得如同咀嚼著冰冷的石頭渣滓。
每一次吞咽，喉結(jié)都艱難地滾動一下，那點微弱的食物卡在空蕩的食道里，只帶來灼燒般的刺痛。
臉頰干澀得如同砂紙***下顎，鼻翼急促翕動，深重的、壓抑的喘氣聲悶在狹窄的胸腔里，像一匹瀕死的老馬在做最后的掙扎。
有什么滾燙黏稠的東西在眼眶里飛快地聚集、壓縮，最終不堪重負(fù)，終于掙脫了所有強自的束縛。
一滴滾燙的水珠，沉重地、無聲無息地砸落下來。
不是落在水泥地上，而是精準(zhǔn)地落在了他手里剩下那塊油餅，那塊溫溫的、不燙嘴的油餅表面那一點沒有油脂的白面上。
留下一個深色的、不規(guī)則的濡濕印記。
那印記迅速被風(fēng)干，只剩下一個模糊的、帶著咸味的痕跡。