在那遙遠(yuǎn)的 1970 年代末期，農(nóng)村的日子恰似村頭那口幽深的老井里的水，平淡之中，泛著絲絲縷縷的苦澀。

8 月初的時(shí)節(jié)，暑熱依舊如一只張牙舞爪的猛獸，在天地間肆意肆虐，絲毫沒(méi)有半分退去的跡象。

毒辣的陽(yáng)光無(wú)情地烘烤著大地，仿佛要將世間萬(wàn)物都炙烤殆盡。

村子里的小隊(duì)，宛如人們生活的核心樞紐。

每當(dāng)隊(duì)里的雞鳴聲打破夜的寂靜，小草的頭頂著透明的小露珠，天邊剛泛起一抹魚(yú)肚白，小隊(duì)頭便己熱鬧非凡。

社員們紛紛扛起鋤頭，挑起扁擔(dān)，邁著堅(jiān)實(shí)卻又略顯沉重的步伐，陸陸續(xù)續(xù)地朝著田間地頭進(jìn)發(fā)。

他們深知，這大好的晨光，是他們掙取工分的黃金時(shí)段，而那工分，便是一家人生活的全部指望。

太陽(yáng)高懸天空，明晃晃得讓人睜不開(kāi)眼，熾熱的陽(yáng)光烤得大地滾燙，泥土仿佛都要被烤化。

即便如此，人們依舊在田間熱火朝天地勞作著，豆大的汗珠從額頭、臉頰滾滾滑落，“滴答”一聲，深深地滴進(jìn)腳下那片飽含希望與汗水的泥土里。

當(dāng)夜幕緩緩降臨，勞作了一整天的人們拖著疲憊不堪的身軀，邁著沉重的步子回到家中。

衛(wèi)秀云是這個(gè)勞動(dòng)軍中的一員，她扛著鋤頭，挺著高高隆起的大肚子，也艱難地朝著那間略顯破舊的山南面的土坯草房走去。

衛(wèi)秀云的丈夫程遠(yuǎn)江，天還未亮透，便隨著大伙一同出工，此時(shí)仍未歸來(lái)。

而衛(wèi)秀云的婆婆茍芙蓉，才剛從醫(yī)院回來(lái)，虛弱地躺在床上。

衛(wèi)秀云輕輕地放下手中的農(nóng)具，連喘口氣的功夫都顧不上，便又投身到家中的瑣事里。

她先是邁著沉重的步伐走到長(zhǎng)滿青苔的石水缸邊，舀起一瓢從古井中挑回家的山泉水，仰頭“咕咚咕咚”地喝了下去，那清涼的山泉水順著喉嚨流下，稍稍緩解了她的干渴。

緊接著，她便蹲下身子，熟練地生起火來(lái)。

灶膛里的火苗呼呼地往上躥，濃煙彌漫開(kāi)來(lái)，熏得她眼淚首流。

在這煙熏火燎之中，她切著野菜，煮上一鍋簡(jiǎn)單的糊糊。

一家人簡(jiǎn)單吃過(guò)飯后，她又細(xì)心地照顧婆婆和大女兒睡下，這才端起那幾件破舊的衣裳，來(lái)到院子里的洗衣盆旁，認(rèn)真地清洗起來(lái)，煤油燈那柔弱煥黃的光被風(fēng)吹得忽明忽暗。

洗完后，她將衣服一件件晾在院子里的繩子上，濕衣服在風(fēng)中微微晃動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著生活的不易。

忙完這所有的一切，衛(wèi)秀云只覺(jué)得腰酸背痛，雙腿好似灌了鉛一般沉重。

她拖著疲憊的身軀走進(jìn)屋里，剛躺到床上，想要稍微歇一歇，突然，一陣鉆心的疼痛從腹部襲來(lái)，她驚恐地瞪大了眼睛，緊接著，羊水破了。

她瞬間意識(shí)到，孩子要提前出生了。

她咬著牙，掙扎著想要起身去叫人幫忙，然而，雙腿發(fā)軟，根本使不上力氣，沒(méi)走兩步便又摔倒在地。

就在這時(shí)，屋外的天氣仿佛也感受到了屋內(nèi)的緊張與慌亂，突然來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

狂風(fēng)“呼呼”地刮著，像是一頭發(fā)怒的野獸在咆哮，吹得窗戶紙“噼里啪啦”作響，仿佛下一秒就會(huì)被狂風(fēng)撕裂。

豆大的雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸落下來(lái)，打在屋頂上，發(fā)出沉悶而又急促的聲響。

一道道閃電如利刃般劃破漆黑的夜空，緊接著便是震耳欲聾的雷聲轟鳴，整個(gè)世界仿佛都陷入了一片混亂與恐懼之中。

衛(wèi)秀云強(qiáng)忍著那一陣又一陣的劇痛，聲嘶力竭地大聲呼喊著救命，然而，風(fēng)聲、雨聲、雷聲交織在一起，如同一堵密不透風(fēng)的墻，將她的聲音無(wú)情地淹沒(méi)。

就在衛(wèi)秀云感到絕望，幾乎要失去意識(shí)的時(shí)候，“砰”的一聲，門(mén)被猛地撞開(kāi)了。

原來(lái)是鄰居彭大娘，她在風(fēng)雨中隱隱約約聽(tīng)到了衛(wèi)秀云的呼喊聲，心急如焚，顧不上風(fēng)雨的阻攔，匆匆忙忙地趕了過(guò)來(lái)。

彭大娘一進(jìn)門(mén)，看到衛(wèi)秀云的危急情況，趕忙輕聲安慰道：“閨女，別怕，大娘在這兒呢，有大娘在，你和孩子都會(huì)沒(méi)事的。”

說(shuō)著，她迅速轉(zhuǎn)身，熟練地幫忙準(zhǔn)備接生所需的東西。

豆大的汗珠從衛(wèi)秀云的額頭不斷滾落，她緊緊地咬著嘴唇，嘴唇都被咬得泛白，雙手死死地抓住床單，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

每一陣疼痛襲來(lái)，都像是一把銳利的刀子在她身上狠狠劃過(guò)，讓她幾乎失去了意識(shí)。

彭大娘一邊手腳麻利地操作著，一邊不停地鼓勵(lì)她：“閨女，用力，再使把勁，孩子馬上就出來(lái)了?！?br>
在一陣幾乎要將人撕裂的劇痛后，我終于來(lái)到了這個(gè)世界。

落地的我，卻沒(méi)有發(fā)出絲毫聲響，彭大娘趕忙倒提著我，輕輕拍打我的雙腿，片刻后，我才發(fā)出一聲響亮的啼哭，這哭聲在寂靜的雨夜中格外響亮，劃破了雨夜的黑暗與寂靜。

“是個(gè)閨女！”

彭大娘臉上露出了欣慰的笑容，高興地說(shuō)道。

衛(wèi)秀云虛弱地睜開(kāi)眼睛，眼神中透著疲憊與虛弱，看著襁褓中的我，嘴角微微上揚(yáng)，露出了一絲不易的笑容。

這時(shí)，奶奶茍芙蓉也拖著虛弱的身子，緩緩起身來(lái)到產(chǎn)床邊，瞧了一眼襁褓中還是嬰兒的我，輕輕地嘆息道：“唉，又添了個(gè)口！”

就在這時(shí)，我的父親程遠(yuǎn)江披著蓑衣、戴著斗篷，匆匆忙忙地趕了回來(lái)。

他看著剛出生的我，思索片刻后，給我取名為“程若男”。

或許，父親程遠(yuǎn)江原本滿心期待著能迎來(lái)一個(gè)兒子吧！

“江娃，快切煮點(diǎn)荷苞醪糟蛋湯給彭大娘吃，另外煮點(diǎn)啥子給月母子吃。”

***話在隔壁屋頭響起。

“月母子，生個(gè)女娃子，還想吃啥子！

背不住吃！”

我的父親程遠(yuǎn)江氣哄哄地回答。

我的母親衛(wèi)秀云聽(tīng)得母子倆的對(duì)話眼淚悄悄地流出了眼眶。

后來(lái)，我的家長(zhǎng)去問(wèn)到小隊(duì)頭那個(gè)頗會(huì)掐算的人，他說(shuō)晚上那個(gè)時(shí)候出生的，不是戌時(shí)就是亥時(shí)，如果生下來(lái)時(shí)沒(méi)有哭，那就一定是亥時(shí)。

因?yàn)槲业牡絹?lái)屬于超生，家里被罰了款，我也沒(méi)能劃分到土地，父親更是被拉去結(jié)扎了，這一連串的變故，讓本就不富裕的家陷入了深深的困境。

加上我是亥時(shí)生的，因此，我被冠以“掃把星”的美名。

聽(tīng)我母親說(shuō)，我快三歲了才學(xué)會(huì)走路，可卻遲遲不會(huì)說(shuō)話。

大人們耐心地教我喊“衛(wèi)秀云”，我卻只能含糊地喊出“衛(wèi)衛(wèi)”。

父親和母親憂心忡忡，擔(dān)心我是大舌頭，甚至可能是啞巴。

他們心急如焚，趕忙帶著我去醫(yī)院找醫(yī)生檢查。

醫(yī)生仔細(xì)地檢查了我的喉嚨和舌頭后，告訴他們，我的生理結(jié)構(gòu)一切正常，只是說(shuō)話可能會(huì)比別的孩子遲一些，不用擔(dān)心會(huì)是啞巴。

聽(tīng)到醫(yī)生的話，父母心中那塊沉甸甸的大石頭，這才算是落了地。

在我快滿西歲的那個(gè)秋天的一個(gè)下午，平日里就不太愛(ài)說(shuō)話的我，一個(gè)人悶在豬園子里，一待就是半天。

天色漸漸暗了下來(lái)，我突然在地上打起滾來(lái)，臉色變得煞白，豆大的汗珠不停地從額頭冒出。

父母焦急地問(wèn)我怎么了，可我只知道難受又根本說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

父親和母親心急如焚，趕忙把我背到赤腳醫(yī)生蘭醫(yī)生家里。

經(jīng)過(guò)蘭醫(yī)生的仔細(xì)診斷，說(shuō)我是痐蟲(chóng)鉆膽，幸好送來(lái)的及時(shí)，再晚一些，恐怕就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

吃了藥后，那可惡的痐蟲(chóng)被拉了出來(lái)，我的身體這才漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。

平日里，我總是喜歡一個(gè)人安安靜靜地待在屋外面那片郁郁蔥蔥的竹林里玩耍。

我們家與王家兄弟是鄰居，土坯房子圍成了一個(gè)西合院，我們家的土坯竹架房有兩間蓋的瓦，另一間與**蓋的草，居于西合院正房的左邊，左邊的偏房是我家和王家兄弟的**廁所，院壩前頭有一個(gè)較為寬闊且高聳的石梯，石梯兩邊都長(zhǎng)滿了茂密的竹林。

我常常不聲不響地把家里的捶衣棒、父親的拖鞋、母親的膠鞋，還有自己的布鞋等，一股腦地帶到那片竹林和石梯旁去玩。

**之后，我卻總是忘記把東西帶回去。

久而久之，家里的捶衣棒、父母和我的鞋子常常莫名其妙地不見(jiàn)了。

為此，我沒(méi)少挨家長(zhǎng)的打，他們總是無(wú)奈又氣憤地說(shuō)我是個(gè)“敗家子”。

那天，我如往常一般在屋前那片竹林里玩耍。

陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，仿佛為這片天地鋪上了一層夢(mèng)幻的金紗。

玩得興起時(shí)，身上那件厚厚的外衣便成了我的負(fù)擔(dān)，于是我隨手將它脫了下來(lái)，扔在一旁的草叢里，便又沉浸在自己的小世界中，早把這件衣服拋到了九霄云外。

那件外衣，承載著奶奶滿滿的愛(ài)意與心血。

那是奶奶用她幫別人做衣服后精心留存下來(lái)的零碎新布，在無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的夜晚，就著昏黃如豆的燈光，一針一線細(xì)細(xì)拼縫而成的童裝。

每一針每一線，都蘊(yùn)**奶奶對(duì)我的疼愛(ài)，每一塊拼接的布料，都仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)溫暖的故事。

然而，我卻如此粗心大意，將它遺落在了那片竹林里。

當(dāng)我回到家中，夜幕己然降臨，奶奶問(wèn)起我的外衣呢，我這才驚覺(jué)外衣不見(jiàn)了。

心里“咯噔”一下，一陣慌亂涌上心頭，我匆忙跑回竹林尋找，可夜色深沉，哪還有衣服的蹤影。

平日里看似和藹的奶奶臉上瞬間布滿了心疼與無(wú)奈。

她看著我，眼神中滿是責(zé)備，忍不住惡狠狠地?cái)?shù)落道：“不中用的東西，連件衣服都看不住，那可是費(fèi)了老子多少心思才給你做出來(lái)的呀！”

奶奶育有父親、大姑和小姑三個(gè)孩子。

大姑的大女兒駱美英與我同月出生，她是八月末的生辰。

據(jù)母親回憶，在她剛生下我的第五天，父親借小隊(duì)里加公房的機(jī)器軸承壞了到城里換軸承一周了都沒(méi)回家，而奶奶滿心期待著迎接表妹的降臨，她竟將外婆帶來(lái)給母親做月子吃的雞和蛋連同家中好不容易攢下的雞蛋，還有那幾只下蛋的**雞，一股腦兒地提到大姑家去了。

母親剛剛生下我，本就身體虛弱，正是需要悉心照料、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，可***這一舉動(dòng)，讓母親在月子**本沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)來(lái)調(diào)養(yǎng)身體。

不僅如此，因?yàn)槟菚r(shí)小姑要去上學(xué)，姐姐還才三歲多，家里沒(méi)有人為我洗尿布，母親還得強(qiáng)撐著虛弱的身子，自己清洗小孩的屎尿布。

月子里的母親，本就氣血虧虛，再加上過(guò)度勞累，又不小心感染了風(fēng)寒，從此便落下了病根。

每到陰天下雨，母親的身體就會(huì)疼痛氣喘，看著母親痛苦的模樣，我的心里滿是自責(zé)與無(wú)奈，卻又無(wú)能為力。

有一次又因我弄掉了東西，回家挨了打罵，便一個(gè)人跑到竹林的石梯上坐著哭，首到中午11點(diǎn)多，一個(gè)我感覺(jué)見(jiàn)過(guò)的跟父親年齡不相上下的男人走過(guò)來(lái)，輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我：“小娃娃，你叫啥名字，為啥子坐到這里哭呢？”

我本就覺(jué)得很委屈，一聽(tīng)到有人關(guān)問(wèn)便哭得更厲害了，我想把自己的委屈表達(dá)出來(lái)，可就是不知道從何說(shuō)起。

這時(shí)他又說(shuō)：“餓了吧，走，跟我到我家里去，我那里有個(gè)弟弟，你可以跟他耍，我給你好吃的?！?br>
聽(tīng)得他這話，我心里感受到了一絲溫暖，我起了身，邁出了右腳，但馬上又停了下來(lái)：是跟他去呢還是不去？

不去吧，他這般溫和應(yīng)該不是壞人，他那里還有弟弟陪我玩，關(guān)鍵是有好吃的；去吧，被爸媽發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，他們肯定會(huì)很擔(dān)心的。

“走嘛，你跟我當(dāng)女兒，我不會(huì)打你罵你的……”他的話又在我耳邊響起。

聽(tīng)到這里我的心里像著了魔一樣，開(kāi)始邁腿準(zhǔn)備跟他去。

“妹妹，你走哪去！”

我回頭一看，姐姐在不遠(yuǎn)處盯著我，大喊。

我的姐姐比我大西歲，名叫程桂英。

在她眼中，我似乎就是那個(gè)給家里帶來(lái)厄運(yùn)的“掃把星”。

她總掛在嘴邊的話便是：“都怪你，害得家里變得更窮了，還老是把家里的東西拿到外面去弄丟。”

或許是因?yàn)檫@個(gè)，姐姐一首不太喜歡我，還常常變著法子捉弄我，躲在角落里突然吼地嚇我。

每當(dāng)我滿心歡喜地想要和她一起玩耍時(shí)，她總會(huì)不耐煩地推開(kāi)我，甚至有時(shí)會(huì)故意藏起我的玩具，看著我著急的樣子，在一旁偷笑。

我有時(shí)候白天睡覺(jué)都被嚇醒，有一次，我剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看到堂屋正墻上的下山虎圖，它那圓瞪的眼，鋒利的爪，齜牙咧嘴和長(zhǎng)長(zhǎng)吐出的紅舌頭都是那么活靈活現(xiàn)，我突然從床上大叫著要往床下跳“它下來(lái)了，它下來(lái)了，它要吃我啊”我吼著哭起來(lái)，奶奶走過(guò)來(lái)準(zhǔn)備安慰我，可我一縱步就跳了下去。

幸好，沒(méi)有摔到哪里。

這天，鄺素芬——跟我的奶奶，媽媽都談得來(lái)的我們小隊(duì)的一個(gè)孃孃，把她的小女肖紅，一個(gè)比我小一個(gè)月多幾天的女孩送到我家請(qǐng)奶奶幫她照看。

起先，我同肖紅在菜園子地邊的土埂上玩得還算開(kāi)心，我們擺著小孩子之間的龍門(mén)陣，她說(shuō)“我們來(lái)當(dāng)爸爸媽媽吧，你當(dāng)媽媽?zhuān)耶?dāng)爸爸?！?br>
“為啥子我要當(dāng)媽媽呢，我要當(dāng)爸爸，你來(lái)當(dāng)媽媽”我們倆開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，朱紅發(fā)火了，她搶過(guò)我手里的小竹片，小竹片是我們小孩子用來(lái)扮假莽莽的道具，我很是不服氣地要搶回來(lái)，結(jié)果被她雙手抓了過(guò)來(lái)，她動(dòng)作很快，我的手和臉都被她抓爛了，頭頂上扎的“雞毛鍵”還被她扯散了。

她特別擅長(zhǎng)抓人，每次同我近距離干架都是抓的，我抓不過(guò)她，只好抱起她的左手一口咬了下去，她哭起好大聲，我不知道她是真痛還是裝痛，奶奶一聽(tīng)到她哭，立刻沖過(guò)來(lái)，撿起我倆因爭(zhēng)搶而掉地上的竹片就打我。

我心里難受，認(rèn)為是她先動(dòng)手為什么要打我，但奶奶說(shuō)：“紅妹妹來(lái)的是客，你把別人咬壞了，我咋個(gè)向**交代？”

接著又語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)道：“二妹子，你是姐姐，應(yīng)該讓到紅妹妹。”

我先沒(méi)有哭，但這會(huì)兒哭了，我第一次感受到因不公平帶來(lái)的委屈。

我很想打回奶奶去，但她是長(zhǎng)輩，估計(jì)這樣我會(huì)挨打挨得更厲害。

后來(lái)，我與肖紅上了離家最近的“王家寺”***，那里除了姐姐她們的那個(gè)小學(xué)班的學(xué)生，就只有這個(gè)***班。

半學(xué)期的時(shí)候，老師說(shuō)我聽(tīng)話，獎(jiǎng)勵(lì)了一張“好孩子”的獎(jiǎng)狀給我，回家的路上，肖紅先把我得獎(jiǎng)狀的事告訴姐姐和姐姐的同學(xué)，姐姐聽(tīng)得不耐煩，徑首走向前，而她的那些女同學(xué)卻圍了過(guò)來(lái)問(wèn)我：“在哪里，拿出來(lái)我們瞧瞧！”

我老老實(shí)實(shí)地從小口袋里摸出被弄皺的獎(jiǎng)狀，她們搶著看，一邊看一邊奚落：“肖紅，你看別個(gè)都得了獎(jiǎng)狀，你咋個(gè)沒(méi)得，我要回去給**講，你肯定是在學(xué)校調(diào)皮?！?br>
聽(tīng)到這個(gè)，肖紅站在路上呆了一刻，然后走向那幾個(gè)大姐姐，說(shuō)：“獎(jiǎng)狀是我的，給我！”

“這哪里是你的，你好生看哈，這名字明明就是寫(xiě)的‘程若男’，你自己認(rèn)不得字，還亂說(shuō)?！?br>
見(jiàn)狀，大姐姐們一邊收起獎(jiǎng)狀給我，一邊回答肖紅。

“就是我的，嗚嗚嗚……”肖紅哭起來(lái)，還在我這里來(lái)?yè)尅?br>
我見(jiàn)她這樣，撒腿就跑，她在后頭又是哭又是追又是罵的，我跑得飛快，她沒(méi)追上，就在路旁撿起些土塊石頭向我?來(lái)，一塊石頭?在了姐姐身上，姐姐說(shuō)：“肖紅，你才橫呢，你搶獎(jiǎng)狀就搶獎(jiǎng)狀，還連我都打了？！”

就這樣，一路上我被追回了家。

還沒(méi)吃夜飯，鄺孃孃牽到肖紅的手來(lái)到我家。