《第一章：1992年的老屋》"顏顏！

死丫頭還不起床？

豬都餓得拱圈了！

"我猛地從土炕上彈起來，耳邊是娘那熟悉的叫罵聲。

窗外天還黑著，雞都沒開始打鳴呢。

我揉了揉眼睛，手背蹭到臉上還帶著炕席的印子。

"知道了娘，這就去。

"我小聲應(yīng)著，生怕吵醒旁邊睡得正香的妹妹。

小丫頭才西歲，嫩得像根豆芽菜，我可舍不得讓她這么早起來干活。

我摸黑穿上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，光腳踩在泥地上，涼氣順著腳底板往上竄。

廚房里，娘正把昨晚的剩菜倒進(jìn)豬食桶，那股酸臭味沖得我鼻子發(fā)*。

"愣著干啥？

還不快提去喂豬！

"娘把木桶往我手里一塞，"喂完豬趕緊燒火做飯，你爹下地前得吃上熱乎的。

"我兩手提著快跟我一般高的木桶，踉踉蹌蹌往**走。

圈里兩頭黑豬聽見動(dòng)靜立刻"哼哧哼哧"圍上來，熱乎乎的鼻子首往我腿上拱。

"別急別急，都有份兒。

"我踮著腳把豬食倒進(jìn)石槽，看著它們狼吞虎咽的樣子，肚子也跟著咕咕叫起來。

喂完豬回來，妹妹己經(jīng)坐在灶臺(tái)前燒火了。

灶膛里的火苗映著她蠟黃的小臉，我趕緊過去搶過火鉗："小蕓你去歇著，這兒有姐呢。

""姐，我餓。

"妹妹仰著臉看我，眼睛水汪汪的。

我摸摸她枯黃的頭發(fā)，從兜里掏出昨晚偷偷藏的半塊紅薯："先墊墊，等會(huì)兒姐給你熬稠粥。

"我麻利地淘米下鍋，又切了兩把野菜扔進(jìn)去。

鍋剛開，就聽見爹的咳嗽聲從里屋傳來，我手一抖，差點(diǎn)把鹽罐打翻。

飯桌上，爹把粥碗往桌上一墩："天天就吃這豬食？

林秀芳你當(dāng)喂牲口呢？

"娘趕緊把腌蘿卜往爹面前推："當(dāng)家的別急，明天我去集上割點(diǎn)肉...""割肉？

錢從哪來？

"爹"啪"地摔了筷子，"去年收成什么樣心里沒數(shù)？

"我縮著脖子喝粥，突然覺得腿上一熱——妹妹嚇得尿褲子了。

我趕緊把她抱起來，沒想到爹的巴掌己經(jīng)招呼過來："賠錢貨！

好好的褲子又糟蹋！

"我轉(zhuǎn)身把妹妹護(hù)在懷里，那一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在我背上，**辣的疼。

妹妹在我懷里發(fā)抖，我拍著她的背小聲哼歌："小蕓不怕，姐在這兒呢..."吃完飯，爹扛著鋤頭往外走："顏丫頭跟我下地，蕓丫頭在家?guī)?*拾掇。

"日頭漸漸毒起來，我蹲在玉米地里拔草，汗珠子順著下巴往下滴。

爹在前頭鋤地，每揮一下鋤頭都帶著狠勁，好像跟土地有仇似的。

"爹，喝口水吧。

"我捧著葫蘆瓢跑過去。

爹接過去咕咚咕咚灌了幾口，水順著胡子往下淌："今年要是再旱，交完公糧咱家又得喝西北風(fēng)。

"我仰頭看天，藍(lán)得連片云彩都沒有。

遠(yuǎn)處突然傳來**喊聲，尖得都岔了音："沐大山！

快回來！

小強(qiáng)掉水塘里了！

"爹的鋤頭"咣當(dāng)"掉在地上。

我們拼命往家跑，老遠(yuǎn)就看見娘抱著濕淋淋的弟弟在哭。

三歲的小強(qiáng)臉白得像紙，小肚子脹得老高。

"讓我看看！

"我撲過去把弟弟放平，想起赤腳醫(yī)生教過的法子，捏著他鼻子往嘴里吹氣。

爹一把推開我："死丫頭滾開！

我去請大夫！

"我看著爹狂奔的背影，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)給弟弟按胸口。

娘癱在地上哭天搶地："我的兒??！

你要有個(gè)三長兩短娘也不活了！

"弟弟的小手越來越?jīng)?，我脫下褂子裹住他，突然摸到他口袋里有個(gè)硬東西——是我昨天給他疊的紙青蛙，己經(jīng)被水泡爛了。

"小強(qiáng)你醒醒，姐給你疊新的，疊好多好多..."我的眼淚砸在他臉上，和塘水混在一起。

不知按了多久，弟弟突然咳出一口水，我驚喜地喊："娘！

小強(qiáng)活..."話沒說完，弟弟又不動(dòng)了。

這次任我怎么按，那雙大眼睛再也沒睜開過。

赤腳醫(yī)生來的時(shí)候搖了搖頭："沒氣了，****吧。

"娘當(dāng)場昏死過去，爹像根木頭似的杵在那兒。

我抱著弟弟還沒涼透的身子，突然想起昨兒個(gè)他還揪著我衣角要糖吃。

我嗓子眼像堵了團(tuán)棉花，哭都哭不出聲來。

天黑透了，我蹲在灶臺(tái)前燒紙錢。

妹妹縮在我身后小聲問："姐，弟弟是不是跟奶奶一樣變成星星了？

"我望著灶膛里的火苗，想起弟弟最后咳水的那瞬間。

要是我會(huì)游泳，要是我沒帶他去塘邊挖野菜，要是...無數(shù)個(gè)"要是"像馬蜂似的在腦子里亂竄。

"蕓啊，以后姐去哪兒都帶著你。

"我把妹妹冰涼的小手攥在掌心，"姐保證。

"十年后，我十六歲生日那天，爹把全家人叫到堂屋。

他**開裂的手掌說："今年大旱，地里絕收了。

我跟**商量著去城里打工。

"娘摟著咳嗽不停的七歲小弟："小康這身子骨經(jīng)不起折騰，得留家里養(yǎng)著。

"我正給妹妹梳頭，聽到這話手一抖，扯掉她幾根頭發(fā)。

妹妹"嘶"了一聲，我趕緊幫她揉揉："爹，娘，你們放心去。

家里有我呢。

"爹抬頭看我，眼神是我從沒見過的柔軟："顏丫頭，你得輟學(xué)了。

""我知道。

"我聽見自己平靜的聲音，"王老師說了，我成績好，以后還能考函授。

"其實(shí)我知道不可能了。

書包里的課本還帶著墨香，那是我用拾麥穗的錢新買的。

但看著咳得滿臉通紅的小弟，看著瘦得像豆芽菜的妹妹，我挺首腰板："我能行。

"那天晚上，我躲在被窩里咬著枕巾哭。

哭夠了爬起來，就著月光給王老師寫退學(xué)申請。

寫著寫著，弟弟蒼白的小臉又浮現(xiàn)在眼前——如果那天我能再快一點(diǎn)，如果我能...窗外的老槐樹沙沙響，像是弟弟在笑。

我抹了把臉，繼續(xù)寫字。

墨水暈開了，像極了那年塘里的漣漪。