清晨的露水還沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的舊書攤前，指尖無意識地摩挲著報紙邊緣。

舊書攤的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆著的《故事會》《讀者文摘》蒙著薄灰，最上面那張1998年7月15日的《江陽日報》卻像根刺扎進他眼底——頭版右下角，黑體字標(biāo)題刺得他眼眶發(fā)疼："國企班車失控撞毀，機械廠技術(shù)骨干陳國棟涉嫌醉駕"。

前世的記憶突然翻涌。

2023年的暴雨夜，他在醫(yī)院走廊接到老家電話，說父親被送進ICU時渾身酒氣，母親為了攔他騎的鳳凰自行車被卷進車輪……當(dāng)時他攥著**通知書，指甲幾乎掐進掌心。

此刻報紙上的鉛字還帶著油墨味，他的手心卻己沁出冷汗，指節(jié)發(fā)白地捏著報紙邊緣，把"醉駕"兩個字揉出了褶皺。

"小同志要這張報紙？

"攤主叼著旱煙湊過來，"老黃歷了，五毛錢拿走。

"沈星河猛地站起來，舊木凳"吱呀"一聲翻倒。

他的目光掃過巷口——那里停著輛銹跡斑斑的鳳凰牌自行車，車筐里還搭著半塊洗得發(fā)白的藍布。

前世母親就是騎著這輛車，追著要搶父親手里的酒瓶，結(jié)果被失控的班車……他喉結(jié)動了動，從褲兜摸出五毛錢拍在攤桌上，轉(zhuǎn)身往機械廠大院跑。

7:20分的機械廠大院飄著機油和煤渣混合的味道。

沈星河的校服下擺被風(fēng)掀起，露出里面洗得泛白的秋衣。

他站在鍛壓車間門口，看著父親陳國棟的藍色工裝掛在門后——那是前世被裁員后再也沒穿過的衣服。

此刻車間里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎钗跉?，抱著作業(yè)本走了進去。

"爸。

"他喊了一聲。

陳國棟正彎腰修一臺老機床，聽見聲音首起腰，額角的汗順著皺紋往下淌。

這個42歲的技術(shù)骨干還沒被下崗的打擊壓垮，此刻眼里還帶著股子沖勁："不是說在家背書？

跑車間來干什么？

""數(shù)學(xué)作業(yè)本落你工具箱了。

"沈星河指了指墻角那個綠色鐵皮箱，鎖扣上還掛著他小學(xué)時送的**鑰匙扣。

前世父親下崗后，這箱子里開始藏酒，第一瓶二鍋頭就是今天被他翻出來的。

陳國棟沒多想，把扳手往褲腰上一插，走過去開鎖。

沈星河盯著他彎腰的背影，心跳快得幾乎要沖出喉嚨。

箱子打開的瞬間，他眼尖地瞥見最底層的報紙包——前世他就是在這里找到半瓶二鍋頭，酒味混著機油味，父親紅著眼說"就喝一口"。

"找到了。

"他裝作翻找作業(yè)本，手卻按在報紙包上，"爸，你這什么呀？

""單位發(fā)的勞保用品。

"陳國棟伸手要蓋箱子，沈星河己經(jīng)拆開報紙——玻璃瓶裝的二鍋頭在晨光里泛著冷光，瓶身上還沾著機油。

他喉結(jié)動了動，突然想起前世母親乳腺癌確診時，父親跪在病房外哭著說"要不是我酗酒……""校醫(yī)說我最近胃不好。

"他突然開口，聲音發(fā)緊，"上次體檢說不能沾酒精，爸你幫我收著？

"陳國棟愣?。?你個學(xué)生喝什么酒？

""不是我喝！

"沈星河急得耳尖發(fā)紅，抓起酒瓶就往車間外跑。

他沖進廁所，擰開瓶蓋，看著琥珀色的液體順著下水道流走，手背上全是濺出來的酒。

等他回到車間，工具箱里己經(jīng)多了包板藍根沖劑——是他出門前從家里藥箱偷拿的，包裝上還印著"兒童專用"。

"發(fā)什么呆？

"陳國棟拍了下他后腦勺，"趕緊回學(xué)校，別讓**等急了。

"沈星河摸著被拍疼的地方，突然笑了。

前世父親最后一次打他，是在他高考放榜那天，說"**沒了，你還要跑那么遠"。

此刻這記帶著機油味的巴掌，倒比任何補品都暖。

8:05分，廠區(qū)班車準(zhǔn)時啟動。

沈星河站在傳達室門口，看著**軍司機把鑰匙**點火器。

前世的畫面在眼前閃回：**軍盯著儀表臺上的**掛歷傻笑，班車剛出大門就開始漏油，父親因為喝了酒反應(yīng)慢半拍，急剎時方向盤打偏……"等等！

"他抄起懷里的課本，用盡全身力氣砸向班車后視鏡。

"啪"的一聲，玻璃碎渣濺了**軍一臉。

"小兔崽子找死?。?br>
"**軍推開車門就要沖下來，沈星河己經(jīng)翻上駕駛座，伸手摸向剎車油管接口。

暗紅色的銹跡混著機油，黏在他指尖——和前世記憶里的一模一樣。

"剎車管漏油！

"他扯著嗓子喊，"現(xiàn)在開出去三公里必失靈！

"車廂里炸開一片議論。

陳國棟從后排擠過來，看見兒子蹲在駕駛座上，額頭青筋暴起："沈星河！

你知道這班車多少人坐？

你要毀我飯碗是不是？

""爸你看！

"沈星河把沾著銹跡的手指伸到他面前，"油管接口老化，漏油滲到剎車泵里，剎車會軟。

上個月廠子里那輛解放卡車就是這么翻的！

"陳國棟的臉?biāo)查g白了。

他蹲下來仔細檢查，指尖觸到油管時猛地縮回——果然有濕乎乎的油跡。

**軍湊過來，臉色也變了："陳師傅，這……""叫檢修班來！

"陳國棟轉(zhuǎn)身沖車間方向喊，聲音發(fā)顫。

他回頭看向兒子，這才發(fā)現(xiàn)沈星河的校服下擺沾著黑褐色的銹跡——和油管上的顏色一模一樣。

人群騷動時，沈星河瞥見遠處停著輛黑色轎車。

車窗半開，有個戴金絲眼鏡的男人舉著望遠鏡朝這邊看。

他記得前世這個時候，市長正在考察國企**，周明遠——市長秘書，就是那個總跟著記筆記的眼鏡男。

"我去教務(wù)處開證明！

"他扯了扯校服，轉(zhuǎn)身往校門跑。

路過父親工具箱時，他假裝踉蹌，把沾著鐵銹的校服下擺蹭在箱沿上——等檢修班拆開油管，這銹跡就是最好的證據(jù)。

出了廠區(qū)大門，晨霧還沒散盡。

沈星河站在路口喘氣，忽然聞到一陣清甜的花香。

抬頭望去，校門口的櫻花道上落了一層粉白的花瓣，樹底下蹲著個穿藍布裙的姑娘。

她抱著寫生本，馬尾辮上扎著和車筐里一樣的藍布，正低頭在紙上勾畫。

沈星河的腳步頓住。

前世也是這樣的清晨，他在櫻花道上撞翻了姑**顏料盒，兩人吵了一架。

后來姑娘成了省美院的高材生，他成了商場上的冷血商人，再見面時她手里牽著別人的孩子，說"當(dāng)年那幅櫻花，我畫了二十遍"。

風(fēng)掀起姑**裙角，他看見畫本上剛起了個頭的櫻花樹。

沈星河摸了摸口袋里皺巴巴的報紙，忽然笑了。

這一次，他不會再讓任何一片花瓣，落進遺憾里。