那年夏天遇見(jiàn)了一生的繁星
錄取通知書(shū)送到家里的時(shí)候，玉繁星正在廚房洗全家人的碗。
水龍頭流出的水帶著鐵銹味，混著洗潔精的泡沫在碗沿上打轉(zhuǎn)。
她聽(tīng)見(jiàn)郵差的自行車鈴聲，然后是父親在院子里拆信的窸窣聲"這是什么？
"父親的聲音像一塊粗糙的砂紙刮過(guò)耳膜。
玉繁星的手指在水里微微顫抖，一只青花瓷碗從指間滑落，在水泥地上摔得粉碎。
那是弟弟最喜歡的碗，上面印著**老虎。
"又摔東西！
敗家玩意兒！
"母親的呵斥從里屋傳來(lái)，伴隨著弟弟的哭鬧聲。
玉繁星蹲下身，一片一片地?fù)炱鹚槠?，鋒利的瓷片邊緣在她食指上劃出一道細(xì)痕，血珠滲出來(lái)，她下意識(shí)**了傷口。
父親走進(jìn)廚房，手里捏著那封燙金邊的信封。
玉繁星認(rèn)得那個(gè)?；铡猄市皇家帝國(guó)學(xué)院，她偷偷在招生簡(jiǎn)章上看過(guò)無(wú)數(shù)次的圖案。
"你考上了？
"父親的聲音里帶著不可思議，仿佛看見(jiàn)一只螞蟻舉起了一粒米。
玉繁星點(diǎn)點(diǎn)頭，水珠從她的劉海滴落到睫毛上。
她不敢說(shuō)話，怕一開(kāi)口，這場(chǎng)夢(mèng)就會(huì)醒來(lái)。
"民辦大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年兩萬(wàn)八。
"父親念出數(shù)字時(shí)，眉頭皺成一個(gè)"川"字。
玉繁星感覺(jué)自己的心臟正被那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)勒緊。
晚飯時(shí)，弟弟把不喜歡的青菜挑到桌上，母親立刻給他夾了一塊***。
玉繁星低頭扒著碗里的白飯，聽(tīng)著父母壓低聲音的爭(zhēng)執(zhí)。
"女孩子讀那么多書(shū)有什么用？
隔壁老張家閨女高中畢業(yè)就去紡織廠，一個(gè)月三千多。
"母親的聲音像一把鈍刀，慢慢磨著玉繁星的耳膜。
"你懂什么！
"父親拍了下桌子，弟弟嚇得筷子掉在地上，"現(xiàn)在親戚們都知道她考上了，要是不去，我這張老臉往哪擱？
"玉繁星數(shù)著碗里的飯粒，一粒，兩粒，三?！肫鹑齻€(gè)月前，弟弟小升初考了全班第十，父親特意請(qǐng)了三桌酒。
那天她躲在廁所里，把月考第一的成績(jī)單撕成碎片沖走了。
"她可以去打工，自己掙生活費(fèi)。
"母親妥協(xié)了，但眼睛里閃爍著算計(jì)的光，"正好明哲那孩子不是考上醫(yī)學(xué)院了嗎？
聽(tīng)說(shuō)**在縣醫(yī)院當(dāng)主任，繁星可以...""媽！
"玉繁星猛地抬頭，嘴唇顫抖著，"我和明哲只是同學(xué)。
"父親嗤笑一聲："人家能看**？
"他轉(zhuǎn)向母親，"不過(guò)你說(shuō)的有道理，讓她自己想辦法。
反正錄取通知書(shū)也拿到了，夠我在老**面前顯擺一陣子。
"夜深了，玉繁星躺在用陽(yáng)臺(tái)改造的小隔間里。
夏夜的熱氣凝成汗珠，順著她的脊椎往下流。
她輕輕展開(kāi)那張被揉皺又撫平無(wú)數(shù)次的錄取通知書(shū)，借著月光看上面的燙金字。
S市，三百公里外的大城市，那里有美術(shù)館、音樂(lè)廳和圖書(shū)館，最重要的是——那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)"玉家那個(gè)賠錢(qián)貨"。
她摸出藏在枕頭下的鉛筆頭，在通知書(shū)背面畫(huà)了一顆星星，然后是第二顆、第三顆……首到整張紙都布滿細(xì)小的星點(diǎn)。
這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)感到窒息，就會(huì)畫(huà)星星。
星星不會(huì)嘲笑她，不會(huì)說(shuō)"女孩子不該做夢(mèng)"。
窗外傳來(lái)蛐蛐的叫聲，玉繁星想起白天在菜市場(chǎng)門(mén)口看到的滿天星，一束才五塊錢(qián)，但母親連這個(gè)錢(qián)都不愿意給她。
賣花的老**看她站了太久，抽出一支遞給她："女娃娃，送你一支。
"那朵小小的白花現(xiàn)在正插在礦泉水瓶里，在她窗臺(tái)上投下淡淡的影子。
第二天清晨，玉繁星五點(diǎn)鐘就起床了。
她輕手輕腳地?zé)崃耸ｏ?，給弟弟煎了荷包蛋，然后留了張紙條說(shuō)去圖書(shū)館。
其實(shí)她要去見(jiàn)許明哲，這是他們高考前就約好的。
縣城的公園里，許明哲己經(jīng)坐在長(zhǎng)椅上等她。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉斑駁地落在他白襯衫上，他手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，看見(jiàn)玉繁星就笑了起來(lái)。
"繁星！
這里！
"玉繁星小跑過(guò)去，汽水瓶上的水珠沾濕了她的手指。
她注意到許明哲胸前的校徽——省醫(yī)科大學(xué)的字樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"恭喜你。
"她輕聲說(shuō)，"**爸一定很高興。
"許明哲的笑容黯淡了一下："他嫌不是北大醫(yī)學(xué)院。
"隨即又振作起來(lái)，"不過(guò)你更厲害！
皇家帝國(guó)學(xué)院的設(shè)計(jì)系全國(guó)排名前五呢！
"玉繁星低頭用鞋尖碾著一片落葉："我爸媽不想讓我去。
""為什么？
"許明哲的聲音陡然提高，引得路人側(cè)目。
他壓低聲音，"是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)嗎？
我可以...""不是錢(qián)的問(wèn)題。
"玉繁星打斷他，"他們覺(jué)得女孩子讀書(shū)沒(méi)用。
"她抬頭看向遠(yuǎn)處，幾個(gè)小孩正在放風(fēng)箏，"我媽想讓我去紡織廠，或者...嫁人。
"許明哲的拳頭攥緊了又松開(kāi)："繁星，你必須去。
這是我第一次這么強(qiáng)烈地要求你做什么。
"他的聲音變得異常堅(jiān)定，"你知道我們縣每年有多少女生像你一樣考上好大學(xué)卻被家里攔下來(lái)嗎？
她們后來(lái)都怎么樣了？
"玉繁星當(dāng)然知道。
她的小學(xué)同桌林小雨，去年嫁給了鎮(zhèn)上的五金店老板，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常挨打。
還有鄰居家的姐姐，被父母送去**打工，每個(gè)月寄回來(lái)兩千塊錢(qián)。
"我會(huì)去的。
"她突然說(shuō)，聲音輕得像是自言自語(yǔ)，"哪怕要貸款，要打工，要睡大街。
"她抬起頭，眼睛里閃爍著許明哲從未見(jiàn)過(guò)的光芒，"我要畫(huà)很多很多畫(huà)，要去美術(shù)館看真跡，要...""要活得像個(gè)人。
"許明哲接上她的話，兩人相視一笑。
他們坐在長(zhǎng)椅上聊了很久，關(guān)于S市的地鐵，關(guān)于大學(xué)社團(tuán)，關(guān)于許明哲的解剖課和玉繁星可能上的素描課。
陽(yáng)光越來(lái)越烈，玉繁星瞇起眼睛，看見(jiàn)許明哲的側(cè)臉被鍍上一層金邊。
他是那么篤定自己的未來(lái)，仿佛醫(yī)學(xué)院的白大褂己經(jīng)穿在身上。
"我該回去了。
"玉繁星站起身，"弟弟中午要吃紅燒魚(yú)，我得去買(mǎi)菜。
"許明哲猶豫了一下，從背包里掏出一個(gè)信封："這是我攢的壓歲錢(qián)，大概有五千...""不！
"玉繁星像被燙到一樣后退一步，"我不能要。
""就當(dāng)是借的。
"許明哲固執(zhí)地舉著信封，"等你成了大畫(huà)家再還我，帶利息。
"最終玉繁星還是沒(méi)有收下那個(gè)信封，但她答應(yīng)許明哲會(huì)想辦法湊齊學(xué)費(fèi)。
回家的路上，她繞道去了縣里的圖書(shū)館，在藝術(shù)類書(shū)架前站了很久。
她抽出一本《星空名作賞析》，翻到梵高的《星月夜》，用手指輕輕描摹那些漩渦狀的筆觸。
"我也能畫(huà)出這樣的星星。
"她在心里默默地。
水龍頭流出的水帶著鐵銹味，混著洗潔精的泡沫在碗沿上打轉(zhuǎn)。
她聽(tīng)見(jiàn)郵差的自行車鈴聲，然后是父親在院子里拆信的窸窣聲"這是什么？
"父親的聲音像一塊粗糙的砂紙刮過(guò)耳膜。
玉繁星的手指在水里微微顫抖，一只青花瓷碗從指間滑落，在水泥地上摔得粉碎。
那是弟弟最喜歡的碗，上面印著**老虎。
"又摔東西！
敗家玩意兒！
"母親的呵斥從里屋傳來(lái)，伴隨著弟弟的哭鬧聲。
玉繁星蹲下身，一片一片地?fù)炱鹚槠?，鋒利的瓷片邊緣在她食指上劃出一道細(xì)痕，血珠滲出來(lái)，她下意識(shí)**了傷口。
父親走進(jìn)廚房，手里捏著那封燙金邊的信封。
玉繁星認(rèn)得那個(gè)?；铡猄市皇家帝國(guó)學(xué)院，她偷偷在招生簡(jiǎn)章上看過(guò)無(wú)數(shù)次的圖案。
"你考上了？
"父親的聲音里帶著不可思議，仿佛看見(jiàn)一只螞蟻舉起了一粒米。
玉繁星點(diǎn)點(diǎn)頭，水珠從她的劉海滴落到睫毛上。
她不敢說(shuō)話，怕一開(kāi)口，這場(chǎng)夢(mèng)就會(huì)醒來(lái)。
"民辦大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年兩萬(wàn)八。
"父親念出數(shù)字時(shí)，眉頭皺成一個(gè)"川"字。
玉繁星感覺(jué)自己的心臟正被那個(gè)數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)勒緊。
晚飯時(shí)，弟弟把不喜歡的青菜挑到桌上，母親立刻給他夾了一塊***。
玉繁星低頭扒著碗里的白飯，聽(tīng)著父母壓低聲音的爭(zhēng)執(zhí)。
"女孩子讀那么多書(shū)有什么用？
隔壁老張家閨女高中畢業(yè)就去紡織廠，一個(gè)月三千多。
"母親的聲音像一把鈍刀，慢慢磨著玉繁星的耳膜。
"你懂什么！
"父親拍了下桌子，弟弟嚇得筷子掉在地上，"現(xiàn)在親戚們都知道她考上了，要是不去，我這張老臉往哪擱？
"玉繁星數(shù)著碗里的飯粒，一粒，兩粒，三?！肫鹑齻€(gè)月前，弟弟小升初考了全班第十，父親特意請(qǐng)了三桌酒。
那天她躲在廁所里，把月考第一的成績(jī)單撕成碎片沖走了。
"她可以去打工，自己掙生活費(fèi)。
"母親妥協(xié)了，但眼睛里閃爍著算計(jì)的光，"正好明哲那孩子不是考上醫(yī)學(xué)院了嗎？
聽(tīng)說(shuō)**在縣醫(yī)院當(dāng)主任，繁星可以...""媽！
"玉繁星猛地抬頭，嘴唇顫抖著，"我和明哲只是同學(xué)。
"父親嗤笑一聲："人家能看**？
"他轉(zhuǎn)向母親，"不過(guò)你說(shuō)的有道理，讓她自己想辦法。
反正錄取通知書(shū)也拿到了，夠我在老**面前顯擺一陣子。
"夜深了，玉繁星躺在用陽(yáng)臺(tái)改造的小隔間里。
夏夜的熱氣凝成汗珠，順著她的脊椎往下流。
她輕輕展開(kāi)那張被揉皺又撫平無(wú)數(shù)次的錄取通知書(shū)，借著月光看上面的燙金字。
S市，三百公里外的大城市，那里有美術(shù)館、音樂(lè)廳和圖書(shū)館，最重要的是——那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)"玉家那個(gè)賠錢(qián)貨"。
她摸出藏在枕頭下的鉛筆頭，在通知書(shū)背面畫(huà)了一顆星星，然后是第二顆、第三顆……首到整張紙都布滿細(xì)小的星點(diǎn)。
這是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣，每當(dāng)感到窒息，就會(huì)畫(huà)星星。
星星不會(huì)嘲笑她，不會(huì)說(shuō)"女孩子不該做夢(mèng)"。
窗外傳來(lái)蛐蛐的叫聲，玉繁星想起白天在菜市場(chǎng)門(mén)口看到的滿天星，一束才五塊錢(qián)，但母親連這個(gè)錢(qián)都不愿意給她。
賣花的老**看她站了太久，抽出一支遞給她："女娃娃，送你一支。
"那朵小小的白花現(xiàn)在正插在礦泉水瓶里，在她窗臺(tái)上投下淡淡的影子。
第二天清晨，玉繁星五點(diǎn)鐘就起床了。
她輕手輕腳地?zé)崃耸ｏ?，給弟弟煎了荷包蛋，然后留了張紙條說(shuō)去圖書(shū)館。
其實(shí)她要去見(jiàn)許明哲，這是他們高考前就約好的。
縣城的公園里，許明哲己經(jīng)坐在長(zhǎng)椅上等她。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉斑駁地落在他白襯衫上，他手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)汽水，看見(jiàn)玉繁星就笑了起來(lái)。
"繁星！
這里！
"玉繁星小跑過(guò)去，汽水瓶上的水珠沾濕了她的手指。
她注意到許明哲胸前的校徽——省醫(yī)科大學(xué)的字樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"恭喜你。
"她輕聲說(shuō)，"**爸一定很高興。
"許明哲的笑容黯淡了一下："他嫌不是北大醫(yī)學(xué)院。
"隨即又振作起來(lái)，"不過(guò)你更厲害！
皇家帝國(guó)學(xué)院的設(shè)計(jì)系全國(guó)排名前五呢！
"玉繁星低頭用鞋尖碾著一片落葉："我爸媽不想讓我去。
""為什么？
"許明哲的聲音陡然提高，引得路人側(cè)目。
他壓低聲音，"是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)嗎？
我可以...""不是錢(qián)的問(wèn)題。
"玉繁星打斷他，"他們覺(jué)得女孩子讀書(shū)沒(méi)用。
"她抬頭看向遠(yuǎn)處，幾個(gè)小孩正在放風(fēng)箏，"我媽想讓我去紡織廠，或者...嫁人。
"許明哲的拳頭攥緊了又松開(kāi)："繁星，你必須去。
這是我第一次這么強(qiáng)烈地要求你做什么。
"他的聲音變得異常堅(jiān)定，"你知道我們縣每年有多少女生像你一樣考上好大學(xué)卻被家里攔下來(lái)嗎？
她們后來(lái)都怎么樣了？
"玉繁星當(dāng)然知道。
她的小學(xué)同桌林小雨，去年嫁給了鎮(zhèn)上的五金店老板，聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常挨打。
還有鄰居家的姐姐，被父母送去**打工，每個(gè)月寄回來(lái)兩千塊錢(qián)。
"我會(huì)去的。
"她突然說(shuō)，聲音輕得像是自言自語(yǔ)，"哪怕要貸款，要打工，要睡大街。
"她抬起頭，眼睛里閃爍著許明哲從未見(jiàn)過(guò)的光芒，"我要畫(huà)很多很多畫(huà)，要去美術(shù)館看真跡，要...""要活得像個(gè)人。
"許明哲接上她的話，兩人相視一笑。
他們坐在長(zhǎng)椅上聊了很久，關(guān)于S市的地鐵，關(guān)于大學(xué)社團(tuán)，關(guān)于許明哲的解剖課和玉繁星可能上的素描課。
陽(yáng)光越來(lái)越烈，玉繁星瞇起眼睛，看見(jiàn)許明哲的側(cè)臉被鍍上一層金邊。
他是那么篤定自己的未來(lái)，仿佛醫(yī)學(xué)院的白大褂己經(jīng)穿在身上。
"我該回去了。
"玉繁星站起身，"弟弟中午要吃紅燒魚(yú)，我得去買(mǎi)菜。
"許明哲猶豫了一下，從背包里掏出一個(gè)信封："這是我攢的壓歲錢(qián)，大概有五千...""不！
"玉繁星像被燙到一樣后退一步，"我不能要。
""就當(dāng)是借的。
"許明哲固執(zhí)地舉著信封，"等你成了大畫(huà)家再還我，帶利息。
"最終玉繁星還是沒(méi)有收下那個(gè)信封，但她答應(yīng)許明哲會(huì)想辦法湊齊學(xué)費(fèi)。
回家的路上，她繞道去了縣里的圖書(shū)館，在藝術(shù)類書(shū)架前站了很久。
她抽出一本《星空名作賞析》，翻到梵高的《星月夜》，用手指輕輕描摹那些漩渦狀的筆觸。
"我也能畫(huà)出這樣的星星。
"她在心里默默地。