1993逆夏
白熾燈泡在天花板上投下昏黃的光暈，林遠盯著墻面上用報紙糊的墻紙發(fā)怔。
過期的《參考消息》邊角卷曲，油墨味混著霉潮氣息鉆進鼻腔，這是屬于1993年夏天的獨特味道。
床頭那臺熊貓牌收音機正在播《新聞聯(lián)播》，李瑞英的聲音清晰得像是刻進了他的骨頭——上一世，他就是在這樣的夜晚，聽完新聞后把父母的五萬元存折親手遞給了張強。
“啪嗒”一聲，鋁制飯盒磕在木質餐桌上。
母親王秀蘭端著炒土豆絲從廚房出來，藍布圍裙上還沾著面粉：“發(fā)什么呆呢？
洗手吃飯，**今天在鋼廠加班，得等會兒才能回來?！?br>
林遠喉嚨發(fā)緊，看著母親鬢角的白發(fā)突然眼眶發(fā)酸。
前世這個時候，他剛從職校畢業(yè)，每天跟著張強在錄像廳打游戲，總覺得父母的嘮叨是天底下最煩人的事。
首到父親在雨夜倒在去追張強的路上，首到母親在醫(yī)院走廊跪求醫(yī)生再寬限兩天醫(yī)藥費，那些被他視作理所當然的溫暖，才像碎掉的玻璃渣一樣，扎得他遍體鱗傷。
“媽，”他突然開口，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“最近別把錢借給任何人，尤其是張強?！?br>
王秀蘭擦桌子的動作頓了頓，抬頭時眼里閃過一絲疑惑：“你這孩子怎么了？
強強下午還來家里坐，說最近在倒騰鋼材，缺點火候錢——他那是騙子！”
林遠猛地站起來，木椅在水泥地上劃出刺耳的聲響，“媽你忘了嗎？
三個月后鋼材市場**，他卷著所有人的錢跑了，爸就是因為追他才……”話音戛然而止。
王秀蘭手里的抹布“啪”地掉在地上，渾濁的眼睛里泛起水光：“小遠，你是不是發(fā)燒了？
**好好在鋼廠上班呢，說什么胡話？”
走廊傳來鑰匙開門的聲音，父親林建國帶著一身鐵銹味走進來，工裝褲上還沾著未干的機油。
他看見兒子蒼白的臉色，伸手摸了摸林遠的額頭：“怎么了？
是不是中暑了？
去小賣部買根冰棍降降溫?！?br>
冰棍？
林遠忽然想起，上一世張強就是在今晚帶著兩根小豆冰棍來的，用油膩的塑料袋包著，水珠順著冰棍紙往下滴，在他記憶里燙出兩個灼人的洞。
他抓住父親的手腕，指甲幾乎掐進對方的皮肉：“爸，別把存折給張強，求你了。”
林建國皺眉，正要說話，門外傳來自行車的剎車聲。
穿花襯衫的張強叼著根牡丹煙晃了進來，車把上掛著的*P機滴滴作響：“叔，嬸，我來得巧吧？
剛從鋼材市場回來，給你們帶了兩斤排骨——”排骨的香味混著煙味涌進來，林遠盯著張強手腕上晃眼的金手鏈。
這個在巷子里一起長大的發(fā)小，前世用同樣的笑容騙走了街坊西鄰的血汗錢，甚至在父親住院時，還假惺惺地塞過兩百塊紅包，那錢上的香水味，和他后來包養(yǎng)**的味道一模一樣。
“強強來了，快坐快坐?！?br>
王秀蘭忙不迭搬來板凳，瞥見張強手里的塑料袋：“你這孩子，來就來，帶什么東西——嬸您客氣什么，”張強大大咧咧地坐下，目光在林遠身上掃過，“我跟小遠是穿開*褲長大的交情，現(xiàn)在有賺錢的路子，能不帶帶自家兄弟？”
他從褲兜掏出皺巴巴的報紙，拍在油跡斑斑的桌面上，“您看這篇報道，開發(fā)區(qū)馬上要建鋼材中轉站，現(xiàn)在囤鋼材就跟撿錢似的，我表哥在物資局都打點好了——”林遠掃了眼報紙，果然是三天后《濱海商報》的財經(jīng)版。
上一世他就是對著這篇報道說服父母的，卻不知道所謂的“內部消息”根本就是張強偽造的，油墨在燈光下泛著詭異的反光，像極了后來貼在居委會門口的通緝令。
“叔，您那五萬元放銀行才多少利息？”
張強湊近林建國，聲音壓得極低，“我給您算過了，三個月翻一番，到時候正好給小遠娶媳婦用——夠了！”
林遠突然掀翻板凳，報紙被帶得飄起來，“你以為我不清楚你那套把戲？
什么鋼材中轉站，根本就是開發(fā)區(qū)管委會門口貼的安民告示！
你偽造公章開的介紹信，連鋼材廠的發(fā)貨單都是復寫紙描的——”張強的臉“唰”地變白，*P機在寂靜中發(fā)出刺耳的提示音。
王秀蘭嚇得手忙腳亂去撿地上的排骨，林建國的手掌按在桌沿，指節(jié)因為用力而泛白：“小遠，說話要有憑據(jù)?！?br>
“憑據(jù)？”
林遠彎腰撿起報紙，指尖劃過所謂的“內部文件”印章，“明天我就去物資局查檔案，看看你表哥到底是科員還是門衛(wèi)！
還有你那輛嘉陵摩托，根本就是從二手車市場花八千塊買的贓車，發(fā)動機號都沒磨干凈——”張強突然站起來，木椅在地面拖出長長的聲響。
他盯著林遠的眼睛，突然笑了：“小遠，你是不是撞邪了？
這些事你怎么知道的？”
廚房傳來搪瓷盆摔在地上的聲音，王秀蘭手里的菜刀還滴著水：“強強，你跟阿姨說實話，這錢是不是……嬸您別聽他胡說！”
張強突然提高聲音，伸手去抓林遠的胳膊，“他肯定是跟錄像廳的小混混學壞了，專門拆我的臺——”林遠側身避開，后腰撞在斑駁的衣柜上。
上一世的此時，他正忙著幫張強打圓場，完全沒注意到父親悄悄摸向褲腰的存折。
而現(xiàn)在，他看見父親的手正在中山裝口袋里顫抖，那里面裝著的，是父母省吃儉用二十年的血汗錢。
“爸，”他突然跪下，膝蓋磕在冰涼的水泥地上，“就當我求您，再信我一次。
明天跟我去鋼材廠，看看他們有沒有批量發(fā)貨的記錄，再去車管所查查那輛摩托的來歷——”林建國看著兒子挺首的脊背，突然想起三個月前他偷改成績單被自己打時，也是這樣倔強的姿勢。
那時的林遠只會梗著脖子說“下次不敢了”，而現(xiàn)在，他眼里有某種比疼痛更灼人的東西，像是一團即將燎原的火。
張強的*P機又響了，他掏出一看，臉色瞬間鐵青：“行，姓林的，你有種?！?br>
他扯下脖子上的金項鏈，拍在桌上，“這鏈子兩千元買的，押在這兒，三天后我?guī)f現(xiàn)金來取——”門被摔得山響，蟬鳴聲突然變得刺耳。
王秀蘭蹲下來撿項鏈，手卻被林遠按?。骸皨?，那是鍍金的，頂多值五十塊?！?br>
他抬頭看著父母震驚的臉，突然笑了，笑容里帶著劫后余生的顫抖，“從明天開始，我去鋼材市場上班，跟著搬運工學認鋼材；去車管所幫人擦車，記發(fā)動機號；甚至去報社當雜工，盯著每一篇財經(jīng)新聞——”他站起來，走到窗邊，暮色中的巷子里，幾個孩子正追著滾鐵環(huán)跑過。
遠處的工廠傳來下班的汽笛聲，風掀起墻上的報紙邊角，露出1993年8月12日的日期。
這是他重生的第七個小時，距離張強卷款跑路還有83天，距離父親倒下還有97天，而屬于林遠的人生，終于在這個蟬鳴刺耳的夏末，重新開始了。
“爸，媽，”他轉身時眼里有光，“這次，換我來保護你們。”
窗外的夕陽恰好照進來，在他年輕的輪廓上鍍了層金邊。
王秀蘭突然覺得，兒子好像在這一瞬間長大了，就像巷口那棵年年被雷劈的老槐樹，看似枯死的枝干里，正憋著股子誰也不知道的勁兒，要在春天抽出最旺的新芽
過期的《參考消息》邊角卷曲，油墨味混著霉潮氣息鉆進鼻腔，這是屬于1993年夏天的獨特味道。
床頭那臺熊貓牌收音機正在播《新聞聯(lián)播》，李瑞英的聲音清晰得像是刻進了他的骨頭——上一世，他就是在這樣的夜晚，聽完新聞后把父母的五萬元存折親手遞給了張強。
“啪嗒”一聲，鋁制飯盒磕在木質餐桌上。
母親王秀蘭端著炒土豆絲從廚房出來，藍布圍裙上還沾著面粉：“發(fā)什么呆呢？
洗手吃飯，**今天在鋼廠加班，得等會兒才能回來?！?br>
林遠喉嚨發(fā)緊，看著母親鬢角的白發(fā)突然眼眶發(fā)酸。
前世這個時候，他剛從職校畢業(yè)，每天跟著張強在錄像廳打游戲，總覺得父母的嘮叨是天底下最煩人的事。
首到父親在雨夜倒在去追張強的路上，首到母親在醫(yī)院走廊跪求醫(yī)生再寬限兩天醫(yī)藥費，那些被他視作理所當然的溫暖，才像碎掉的玻璃渣一樣，扎得他遍體鱗傷。
“媽，”他突然開口，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“最近別把錢借給任何人，尤其是張強?！?br>
王秀蘭擦桌子的動作頓了頓，抬頭時眼里閃過一絲疑惑：“你這孩子怎么了？
強強下午還來家里坐，說最近在倒騰鋼材，缺點火候錢——他那是騙子！”
林遠猛地站起來，木椅在水泥地上劃出刺耳的聲響，“媽你忘了嗎？
三個月后鋼材市場**，他卷著所有人的錢跑了，爸就是因為追他才……”話音戛然而止。
王秀蘭手里的抹布“啪”地掉在地上，渾濁的眼睛里泛起水光：“小遠，你是不是發(fā)燒了？
**好好在鋼廠上班呢，說什么胡話？”
走廊傳來鑰匙開門的聲音，父親林建國帶著一身鐵銹味走進來，工裝褲上還沾著未干的機油。
他看見兒子蒼白的臉色，伸手摸了摸林遠的額頭：“怎么了？
是不是中暑了？
去小賣部買根冰棍降降溫?！?br>
冰棍？
林遠忽然想起，上一世張強就是在今晚帶著兩根小豆冰棍來的，用油膩的塑料袋包著，水珠順著冰棍紙往下滴，在他記憶里燙出兩個灼人的洞。
他抓住父親的手腕，指甲幾乎掐進對方的皮肉：“爸，別把存折給張強，求你了。”
林建國皺眉，正要說話，門外傳來自行車的剎車聲。
穿花襯衫的張強叼著根牡丹煙晃了進來，車把上掛著的*P機滴滴作響：“叔，嬸，我來得巧吧？
剛從鋼材市場回來，給你們帶了兩斤排骨——”排骨的香味混著煙味涌進來，林遠盯著張強手腕上晃眼的金手鏈。
這個在巷子里一起長大的發(fā)小，前世用同樣的笑容騙走了街坊西鄰的血汗錢，甚至在父親住院時，還假惺惺地塞過兩百塊紅包，那錢上的香水味，和他后來包養(yǎng)**的味道一模一樣。
“強強來了，快坐快坐?！?br>
王秀蘭忙不迭搬來板凳，瞥見張強手里的塑料袋：“你這孩子，來就來，帶什么東西——嬸您客氣什么，”張強大大咧咧地坐下，目光在林遠身上掃過，“我跟小遠是穿開*褲長大的交情，現(xiàn)在有賺錢的路子，能不帶帶自家兄弟？”
他從褲兜掏出皺巴巴的報紙，拍在油跡斑斑的桌面上，“您看這篇報道，開發(fā)區(qū)馬上要建鋼材中轉站，現(xiàn)在囤鋼材就跟撿錢似的，我表哥在物資局都打點好了——”林遠掃了眼報紙，果然是三天后《濱海商報》的財經(jīng)版。
上一世他就是對著這篇報道說服父母的，卻不知道所謂的“內部消息”根本就是張強偽造的，油墨在燈光下泛著詭異的反光，像極了后來貼在居委會門口的通緝令。
“叔，您那五萬元放銀行才多少利息？”
張強湊近林建國，聲音壓得極低，“我給您算過了，三個月翻一番，到時候正好給小遠娶媳婦用——夠了！”
林遠突然掀翻板凳，報紙被帶得飄起來，“你以為我不清楚你那套把戲？
什么鋼材中轉站，根本就是開發(fā)區(qū)管委會門口貼的安民告示！
你偽造公章開的介紹信，連鋼材廠的發(fā)貨單都是復寫紙描的——”張強的臉“唰”地變白，*P機在寂靜中發(fā)出刺耳的提示音。
王秀蘭嚇得手忙腳亂去撿地上的排骨，林建國的手掌按在桌沿，指節(jié)因為用力而泛白：“小遠，說話要有憑據(jù)?！?br>
“憑據(jù)？”
林遠彎腰撿起報紙，指尖劃過所謂的“內部文件”印章，“明天我就去物資局查檔案，看看你表哥到底是科員還是門衛(wèi)！
還有你那輛嘉陵摩托，根本就是從二手車市場花八千塊買的贓車，發(fā)動機號都沒磨干凈——”張強突然站起來，木椅在地面拖出長長的聲響。
他盯著林遠的眼睛，突然笑了：“小遠，你是不是撞邪了？
這些事你怎么知道的？”
廚房傳來搪瓷盆摔在地上的聲音，王秀蘭手里的菜刀還滴著水：“強強，你跟阿姨說實話，這錢是不是……嬸您別聽他胡說！”
張強突然提高聲音，伸手去抓林遠的胳膊，“他肯定是跟錄像廳的小混混學壞了，專門拆我的臺——”林遠側身避開，后腰撞在斑駁的衣柜上。
上一世的此時，他正忙著幫張強打圓場，完全沒注意到父親悄悄摸向褲腰的存折。
而現(xiàn)在，他看見父親的手正在中山裝口袋里顫抖，那里面裝著的，是父母省吃儉用二十年的血汗錢。
“爸，”他突然跪下，膝蓋磕在冰涼的水泥地上，“就當我求您，再信我一次。
明天跟我去鋼材廠，看看他們有沒有批量發(fā)貨的記錄，再去車管所查查那輛摩托的來歷——”林建國看著兒子挺首的脊背，突然想起三個月前他偷改成績單被自己打時，也是這樣倔強的姿勢。
那時的林遠只會梗著脖子說“下次不敢了”，而現(xiàn)在，他眼里有某種比疼痛更灼人的東西，像是一團即將燎原的火。
張強的*P機又響了，他掏出一看，臉色瞬間鐵青：“行，姓林的，你有種?！?br>
他扯下脖子上的金項鏈，拍在桌上，“這鏈子兩千元買的，押在這兒，三天后我?guī)f現(xiàn)金來取——”門被摔得山響，蟬鳴聲突然變得刺耳。
王秀蘭蹲下來撿項鏈，手卻被林遠按?。骸皨?，那是鍍金的，頂多值五十塊?！?br>
他抬頭看著父母震驚的臉，突然笑了，笑容里帶著劫后余生的顫抖，“從明天開始，我去鋼材市場上班，跟著搬運工學認鋼材；去車管所幫人擦車，記發(fā)動機號；甚至去報社當雜工，盯著每一篇財經(jīng)新聞——”他站起來，走到窗邊，暮色中的巷子里，幾個孩子正追著滾鐵環(huán)跑過。
遠處的工廠傳來下班的汽笛聲，風掀起墻上的報紙邊角，露出1993年8月12日的日期。
這是他重生的第七個小時，距離張強卷款跑路還有83天，距離父親倒下還有97天，而屬于林遠的人生，終于在這個蟬鳴刺耳的夏末，重新開始了。
“爸，媽，”他轉身時眼里有光，“這次，換我來保護你們。”
窗外的夕陽恰好照進來，在他年輕的輪廓上鍍了層金邊。
王秀蘭突然覺得，兒子好像在這一瞬間長大了，就像巷口那棵年年被雷劈的老槐樹，看似枯死的枝干里，正憋著股子誰也不知道的勁兒，要在春天抽出最旺的新芽