2004年的夏天格外炎熱，蟬鳴聲穿透城山縣第一中學(xué)的每一間教室。

余歸舟坐在第一排靠窗的位置，額前的齊劉海被汗水微微浸濕，黏在皮膚上有些發(fā)*。

但她不敢抬手去撥，只是更用力地低下頭，仿佛這樣就能讓自己消失在這片陌生的環(huán)境中。

“舟舟?！?br>
一個熟悉的聲音讓她猛地抬起頭，看到楊小玉站在課桌前，臉上帶著興奮的笑容。

余歸舟小聲“嗯”了一下，聲音輕得幾乎只有自己能聽見。

“就咱倆被分到了一個班，其他班至少都有五六個小學(xué)同學(xué)分到一個班呢。”

楊小玉環(huán)顧西周，語氣里帶著失望。

余歸舟這才注意到教室里坐滿了陌生的面孔。

雖然有些是同一所小學(xué)不同班升上來的，但她根本不認(rèn)識。

她沮喪地低下頭去，手指無意識地絞著校服下擺，聲音細(xì)如蚊吶：“是呀?！?br>
那句“好希望王新辰和葉從云也在這個班”卡在喉嚨里，最終沒有說出口。

王新辰和葉從云是她為數(shù)不多的好朋友，但是他們成績不好，考進(jìn)了二中，以后只能周末見面了，楊小玉和余歸舟家住的比較近，但關(guān)系還達(dá)不到朋友。

察覺到余歸舟的冷淡，楊小玉訕訕地笑了笑，轉(zhuǎn)身去和其他同學(xué)搭話了。

余歸舟偷偷松了口氣，她這性格就是這樣，話少，自卑，陌生人和陌生環(huán)境都讓她無所適從。

余歸舟從書包里取出一本素描本，翻開空白的一頁，用鉛筆輕輕勾勒起來。

畫畫是她唯一的慰藉，在那些父親酗酒、母親哭泣的夜晚，只有畫筆能帶她逃離現(xiàn)實(shí)。

一周過去，余歸舟旁邊的座位始終空著。

她總是獨(dú)來獨(dú)往，一整天都說不了幾句話，習(xí)慣了低頭走路，不管是課上還是課下始終保持沉默，升入初中到現(xiàn)在她沒有交到一個新朋友。

首到那天語文課，班主任葉老師身后跟著一個陌生的男孩走進(jìn)教室，余歸舟的生活開始發(fā)生變化。

“同學(xué)們，在上課前我要給大家介紹一位新同學(xué)，他是從陽光市轉(zhuǎn)過來的，希望大家和諧相處?！?br>
葉老師笑瞇瞇地說，“接下來請我們的新同學(xué)做一下自我介紹吧?！?br>
全班同學(xué)的目光齊刷刷投向講臺。

那是個高高瘦瘦的少年，穿著高檔的白色T恤和深色牛仔褲，劉海有些長，遮住了部分眉毛，卻遮不住那雙漆黑如墨的眼睛。

他的表情淡漠，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“同學(xué)們好，我叫羅祈年，來自南湖省陽光市，請多關(guān)照?！?br>
“歡迎羅祈年同學(xué)。”

葉老師帶頭鼓掌，然后指向余歸舟旁邊的空位，“你就先坐到余歸舟同學(xué)旁邊吧?！?br>
羅祈年不緊不慢地走向指定座位，余歸舟感覺自己的心跳突然加速，手心滲出細(xì)密的汗珠。

她從未和男生坐得這么近過，更別說是一個從大城市來的、氣質(zhì)如此不同的男生。

當(dāng)羅祈年在旁邊坐下時，余歸舟聞到了一股淡淡的香氣，不是肥皂也不是洗衣粉，而是一種她從未聞過的、清冽又溫暖的味道。

她低著頭，感覺臉頰發(fā)燙，脖子和耳朵像是被火烤過一般灼熱。

“我剛來沒有領(lǐng)書，可以和你看一本嗎？”

羅祈年的聲音在耳邊響起，比剛才自我介紹時柔和了一些。

余歸舟張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨里出不來。

她緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，把語文書往兩張桌子中間推了推，動作小心翼翼，生怕碰到對方。

余光中，她看到羅祈年正看著她。

那雙眼睛黑得純粹，像是能看透人心。

余歸舟的手指緊緊絞著中性筆，指節(jié)泛白，心跳聲大得仿佛整個教室都能聽見。

“你叫余歸舟？”

羅祈年突然問道。

她輕輕點(diǎn)頭，不敢抬頭與他對視。

“名字很好聽?！?br>
他說完便轉(zhuǎn)過頭去聽課，余歸舟的臉頰更紅了。

下課后，幾個男生圍到羅祈年桌前，七嘴八舌地問著問題。

“陽光市是不是特別大？”

“你為什么要從市里轉(zhuǎn)學(xué)來縣城?。俊?br>
“你打籃球嗎？

看你這身高肯定打得不錯?！?br>
羅祈年應(yīng)付了幾句就借口去廁所離開了教室。

余歸舟松了口氣，終于能放松緊繃的身體。

她偷偷翻開素描本，迅速勾勒出剛才看到的側(cè)臉——高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，還有那略顯冷漠的眼神。

“畫得不錯?！?br>
突如其來的聲音嚇得余歸舟差點(diǎn)跳起來，她慌亂地合上素描本，抬頭看見羅祈年不知何時己經(jīng)回來了，正站在她桌前看著她的畫。

“對、對不起...”余歸舟結(jié)結(jié)巴巴地道歉。

羅祈年挑了挑眉：“為什么要道歉？

你畫得很好?！?br>
他頓了頓，“能給我看看嗎？”

余歸舟猶豫了一下，還是顫抖著雙手把素描本遞了過去。

羅祈年翻看著本子里的畫，大多是校園風(fēng)景和靜物，偶爾有幾張人物速寫，筆觸細(xì)膩，看得出很有天賦。

“你畫畫多久了？”

他問。

“六、六年...”余歸舟小聲回答。

羅祈年點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子還給她：“繼續(xù)畫吧，你有天賦?！?br>
這句簡單的夸獎讓余歸舟心頭一暖，她鼓起勇氣抬頭看了羅祈年一眼，正對上他平靜的目光。

那一刻，她第一次認(rèn)真看清了這個新同桌的臉——白皙的皮膚，輪廓分明的下頜線，還有那雙眼尾微微下垂的眼睛，讓他看起來總是帶著幾分疏離和厭世。

接下來的幾天，余歸舟漸漸習(xí)慣旁邊多了一個人的存在。

羅祈年話不多，但偶爾會向她借橡皮或者問作業(yè)，每次開口都讓余歸舟心跳加速。

她發(fā)現(xiàn)自己開始期待上學(xué)，期待看到那個總是安靜地坐在她旁邊的身影。

周五的體育課上，老師讓同學(xué)們自由組合，練習(xí)仰臥起坐，并要匯報自己一分鐘能做多少個。

余歸舟的眼神瞬間黯淡了下來，仿佛被一層陰霾籠罩，因?yàn)闆]有人愿意和她這個悶葫蘆一組。

她心中暗自思忖：“這仰臥起坐，一個人要如何練習(xí)呢？”

就在這時，班里的劉明突然像一只聒噪的烏鴉般大聲叫嚷道：“余啞巴肯定又要一個人做了，她從來不跟人說話，身上還有一股怪味，簡首比臭水溝還要難聞！”

旁邊的同學(xué)爆發(fā)出一陣笑聲，余歸舟感覺血液一下子沖上頭頂，眼前發(fā)黑。

她死死咬住下唇，手指掐進(jìn)掌心，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，卻說不出一句反駁的話。

“我和余歸舟一組。”

羅祈年的聲音突然響起，平靜卻不容置疑，“還有，嘲笑同學(xué)很low。”

周圍瞬間安靜下來。

余歸舟驚訝地轉(zhuǎn)頭，看到羅祈年正冷冷地看著劉明，眼神中的寒意讓那個平時愛欺負(fù)人的男生縮了縮脖子。

“謝、謝謝你...”下課后，余歸舟小聲說道。

羅祈年抱著做仰臥起坐的墊子，頭也不抬：“不用謝，他說得太過分了?！?br>
放學(xué)后，余歸舟慢吞吞地收拾書包，等教室里的人都**了才離開，她害怕遇到劉明那伙人，他們總是喜歡嘲笑自己。

走出校門，余歸舟看到羅祈年站在馬路對面，似乎在等人。

她趕緊低下頭，加快腳步往家的方向走。

“余歸舟?！?br>
她猛地停住腳步，不敢相信自己的耳朵。

轉(zhuǎn)身看到羅祈年朝她走來，夕陽給他的輪廓鍍上一層金邊，讓他整個人看起來像是從畫中走出來的一般。

“你家住哪個方向？”

他問。

“那、那邊...”余歸舟結(jié)結(jié)巴巴地回答，手指指向家的方向。

“順路，一起走吧?！?br>
羅祈年說完就邁開步子，余歸舟小跑著跟上。

兩人沉默地走了一段路，羅祈年突然開口：“劉明為什么要欺負(fù)你？”

余歸舟身體一僵，手指無意識地絞著書包帶：“我...我不知道...”羅祈年看了她一眼，沒有追問。

路過一家便利店時，他進(jìn)去買了兩瓶汽水，遞給余歸舟一瓶。

“給、給我？”

余歸舟驚訝地瞪大眼睛。

“天熱。”

羅祈年簡短地說，擰開瓶蓋喝了一口。

余歸舟小心翼翼地接過，輕聲道謝。

冰涼的汽水滑過喉嚨，甜中帶酸，就像她此刻的心情——既緊張又莫名開心。

“前面路口我該拐彎了。”

羅祈年說，“明天見?！?br>
“明天見...”余歸舟看著他離去的背影，首到消失在視線中才繼續(xù)往家走。

她感覺心里有什么東西悄悄發(fā)生了變化，像是黑暗的房間里突然照進(jìn)一束光。

然而這束光很快就被家里的黑暗吞噬。

推開家門，撲面而來的是濃重的酒氣和刺鼻的煙味。

父親歪倒在沙發(fā)上，手里還握著半瓶白酒，看到余歸舟進(jìn)門，含糊不清地罵道：“死丫頭，這么晚才回來！

飯呢？”

余歸舟縮了縮脖子，小聲說：“我、我這就去做...沒用的東西！”

一個酒瓶朝她飛來，砸在墻上碎成無數(shù)片，玻璃渣濺到她腿上，劃出幾道細(xì)小的血痕。

余歸舟咬緊牙關(guān)不敢出聲，迅速鉆進(jìn)廚房開始做飯。

廚房里，她悄悄抹掉眼角的淚水，腦海中浮現(xiàn)出羅祈年遞給她汽水時的樣子。

那個簡單的動作，那句“明天見”，成了她黑暗生活中的一線微光。

那天晚上，余歸舟躲在被窩里，借著臺燈的光，在素描本上仔細(xì)描繪著羅祈年的側(cè)臉。

畫完后，她在旁邊寫了一行小字：“謝謝你，羅少爺?！?br>
這個外號是她偷偷給他起的，因?yàn)樗臍赓|(zhì)和城山縣的所有男生都不一樣，像個真正的少爺。

窗外月光如水，余歸舟抱著素描本入睡，夢里沒有父親的怒吼和母親的啜泣，只有一雙平靜如深潭的眼睛，和一個遞給她汽水的修長身影。