我叫張辰。

如果有人聽到這段錄音，大概率我己經(jīng)橫尸某處了。

手機備忘錄的時間定格在23:17，窗外的暴雨正把防盜網(wǎng)敲得哐當(dāng)作響，樓下便利店的霓虹燈在雨幕里暈成團(tuán)模糊的橙紅。

我握著發(fā)燙的手機，指腹反復(fù)摩挲著錄音鍵，掌心全是汗。

三個小時前，我在舊書店淘到本1998年的《霧河地方志》，泛黃的紙頁間夾著張褪色的剪報：*****事故七名死者照片，倒數(shù)第二張里，穿藍(lán)色工裝的男人無名指根有枚銀色尾戒——和上周在河邊發(fā)現(xiàn)的浮尸手上那枚一模一樣。

雨越下越大，雨點砸在陽臺晾著的白襯衫上，像有人在背后無聲地捶打。

我點開相冊，翻到三天前拍的驗尸報告：死者左肩胛骨有燙傷疤痕，呈不規(guī)則星形——和父親火場遺物上的灼燒痕跡完全吻合。

樓道突然傳來重物拖曳的聲響，像生銹的輪椅碾過地磚。

我猛地關(guān)掉臺燈，黑暗中備忘錄的冷光在臉上劃出鋒利的棱線。

錄音里傳來我刻意壓低的喘息：“如果我死了，去查1998年霧河化工廠事故，找一個戴銀尾戒的男人。

還有……”防盜門鎖芯突然發(fā)出細(xì)微的轉(zhuǎn)動聲。

我攥緊桌角的美工刀，刀刃在大腿外側(cè)割出細(xì)長的血口卻渾然不覺。

門把手上的塑料防滑套發(fā)出吱呀輕響，那種只有老小區(qū)才有的、潤滑不足的金屬摩擦聲。

父親臨終前抓著我的手說“別碰河”時，喉間也發(fā)出類似的破風(fēng)音。

“咔嗒”——保險栓被頂開的瞬間，我撲向窗邊。

晾衣繩在暴雨中繃成琴弦，西樓的高度足夠摔斷腿，但總比落在那些人手里強。

腳尖剛跨過窗臺，后頸突然撞上鈍器，美工刀“當(dāng)啷”墜地，在瓷磚上濺起幾點血花。

倒地前最后一瞬，我看見穿黑色風(fēng)衣的男人跨過門檻，雨水順著衣擺滴在地板上，形成扭曲的星形水痕。

他抬手時，無名指根的銀戒閃過冷光，和剪報上的位置分毫不差。

“徐叔讓我?guī)Ь湓挕！?br>
他的皮鞋碾過我掉落的手機，備忘錄的錄音仍在繼續(xù)，“當(dāng)年沒燒干凈的，現(xiàn)在該付紙錢了?！?br>
劇痛襲來時，我聽見相冊被翻頁的聲音。

父親火場后的遺物照片滑落在地，泛黃的消防服殘片上，那道星形灼痕正與男人鞋跟的泥印重疊。

雨聲漸漸遠(yuǎn)去，最后留在耳中的，是錄音里自己未說完的半句話：“……去市立醫(yī)院地下三層，找19號儲物柜……”手機屏幕在撞擊中裂開蛛網(wǎng)狀紋路，錄音功能還在運行，**音里混著雨滴敲打防盜網(wǎng)的節(jié)奏，像某種倒計時的節(jié)拍。

男人的腳步聲逼近，皮靴碾過破碎的玻璃碴，而我藏在舌下的備用SIM卡，正一點點被唾液浸透芯片——那里存著化工廠排污口的定位，和七具浮尸肩頸處相同的刺青圖案：半朵即將凋零的霧河蓼花。

（第一章完）