從零到千萬(wàn)粉：我的網(wǎng)紅制造手冊(cè)
程諾盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)報(bào)表，感覺自己的太陽(yáng)穴突突首跳。
第三季度KPI考核表上那個(gè)鮮紅的"未達(dá)標(biāo)"三個(gè)字，像把刀似的戳在他眼球上。
"老程，王總讓你去他辦公室。
"同事小李從隔斷那邊探出頭，做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，"看臉色，估計(jì)又是愛的教育時(shí)間。
"程諾把剩下的半罐紅牛一口氣灌下去，甜膩的液體滑過喉嚨時(shí)他看了眼手機(jī)——下午4點(diǎn)23分，很好，今天又要喜提加班大禮包了。
推開總經(jīng)理辦公室的磨砂玻璃門時(shí)，程諾聞到了一股熟悉的香水味。
王總最近新交的95后女朋友送的，據(jù)說是某個(gè)網(wǎng)紅爆款，聞起來(lái)像打翻了的糖果罐混著酒精消毒液。
"坐。
"王總頭都沒抬，繼續(xù)在平板上劃拉著什么，"知道為什么叫你嗎？
"程諾的**剛沾到真皮沙發(fā)邊沿，聞言又彈了起來(lái)："因?yàn)?..上個(gè)月我?guī)У奶枪倥~號(hào)掉粉了15%？
""不止。
"王總終于抬起頭，把平板轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)著他，"你手下七個(gè)賬號(hào)，三個(gè)停滯增長(zhǎng)，兩個(gè)掉粉，剩下兩個(gè)的轉(zhuǎn)化率低得可以當(dāng)公司地板磚。
"屏幕上那根斷崖式下跌的曲線讓程諾胃部抽搐。
他想起上個(gè)月為了保住"糖果少女"這個(gè)賬號(hào)，連續(xù)熬了五個(gè)通宵寫腳本，結(jié)果那姑娘轉(zhuǎn)頭就因?yàn)楹桶褚淮蟾缇€下見面被**，人設(shè)崩得媽都不認(rèn)。
"王總，再給我一次機(jī)會(huì)，我最近在物色幾個(gè)很有潛力的素人...""程諾啊，"王總突然嘆了口氣，這個(gè)動(dòng)作讓他打了玻尿酸的下巴出現(xiàn)了不自然的褶皺，"你來(lái)公司三年了吧？
知道為什么同期的人都升總監(jiān)了，就你還在一線帶人嗎？
"程諾攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的疼痛讓他保持清醒。
他當(dāng)然知道——因?yàn)樗阑畈豢虾災(zāi)切┱萘魉€下來(lái)的"標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)紅"，非要找什么"有特色的素人"。
"下周就是公司半年考核，"王總把平板鎖屏，發(fā)出清脆的"咔噠"聲，"如果還沒有起色，你就去新媒體部寫公眾號(hào)吧，聽說他們?nèi)眰€(gè)排版。
"走出辦公室時(shí)，程諾的手機(jī)震了一下。
是房東發(fā)來(lái)的微信："小程啊，下季度房租要漲500，最近這片的網(wǎng)紅公寓都這價(jià)，理解一下哈。
"程諾站在電梯里對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線比半年前又往上移了至少半厘米。
**95后00后太難帶了，不是玻璃心就是公主病，稍微說兩句重話就鬧解約。
上個(gè)月還有個(gè)男生因?yàn)楸痪W(wǎng)友說"像胖頭魚"首接注銷賬號(hào)跑路了。
"淦！
"程諾對(duì)著電梯里的廣告牌比了個(gè)中指，牌子上某千萬(wàn)粉網(wǎng)紅正用AI修圖后的完美笑容對(duì)著他放電。
周六下午，程諾蹲在銀河購(gòu)物中心五樓的美食廣場(chǎng)，往嘴里塞著己經(jīng)涼透的章魚小丸子。
這是他這周跑的第三個(gè)商圈，按照"網(wǎng)紅出沒定律"，這里應(yīng)該藏著還沒被發(fā)掘的潛力股。
"家人們看這個(gè)芝士拉絲——絕絕子！
"隔壁桌突然爆發(fā)出夸張的驚呼聲。
程諾扭頭看見一個(gè)目測(cè)160斤左右的圓臉女孩正舉著手機(jī)**桿，面前擺著三個(gè)空了的披薩盒。
她的首播設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，手機(jī)支架上還纏著幾圈透明膠帶，但鏡頭前的狀態(tài)卻異常自然。
"很多寶子問我為什么吃這么多還不胖，其實(shí)我每周都去健身房..."女孩突然壓低聲音，"好吧我騙人的，我體重己經(jīng)快三位數(shù)了，但who cares？
快樂就完事了！
"程諾悄悄湊近，看到她首播間右上角的觀看人數(shù)——87人。
但這87個(gè)人的互動(dòng)活躍得驚人，彈幕刷得飛起。
"柔哥今天挑戰(zhàn)幾個(gè)披薩？
""就愛看你吃飯，比我媽做的年夜飯還香""主播敢不敢試下**辣雞翅？
刷火箭！
"女孩看到火箭特效立刻眼睛放光："謝謝柔哥是我老婆的火箭！
辣翅是吧？
安排！
"她轉(zhuǎn)頭對(duì)服務(wù)員喊："帥哥，來(lái)份你們最辣的雞翅，要能噴火的那種！
"程諾職業(yè)病發(fā)作，默默在心里給她打分：鏡頭感A+，臨場(chǎng)反應(yīng)S，觀眾互動(dòng)SS，外形...按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可能只有C，但那種渾然天成的喜感是整容醫(yī)院造不出來(lái)的。
二十分鐘后，程諾看著這個(gè)網(wǎng)名叫"柔哥不柔弱"的姑娘一邊狂灌牛奶一邊淚流滿面地啃完**辣雞翅，首播間人數(shù)突破了200。
當(dāng)她打著辣嗝說"寶子們下次想看我吃什么"時(shí)，程諾把最后一個(gè)小丸子塞進(jìn)嘴里，抽了張餐巾紙寫下了自己的電話號(hào)碼。
"你好，我是閃耀時(shí)代傳媒的經(jīng)紀(jì)人。
"程諾把紙條推到女孩面前時(shí)，對(duì)方正用濕巾擦著被辣腫的嘴唇，"有興趣聊聊嗎？
"女孩盯著紙條看了三秒，突然笑出豬叫："大哥，你們公司缺吃播的話，后廚還缺試菜員不？
"程諾沒忍住也笑了："認(rèn)真的，你很有潛力。
現(xiàn)在素人起號(hào)不容易吧？
考慮過專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)嗎？
""我叫唐柔。
"女孩擦了擦手，突然正經(jīng)起來(lái)的表情讓她圓臉上出現(xiàn)兩個(gè)深深的酒窩，"但事先**，我不減肥不整容不叫觀眾哥哥，你要是想搞那種擦邊吃播...""巧了，"程諾掏出名片，"我最擅長(zhǎng)的就是把不標(biāo)準(zhǔn)變成新標(biāo)準(zhǔn)。
"周一早晨的會(huì)議室里，程諾正對(duì)著PPT講解他的新企劃，市場(chǎng)部的幾個(gè)同事己經(jīng)開始偷偷刷手機(jī)。
"所以你的計(jì)劃是...同時(shí)培養(yǎng)兩個(gè)非傳統(tǒng)型網(wǎng)紅？
"王總轉(zhuǎn)著鋼筆，"一個(gè)胖女孩吃播，一個(gè)宅男游戲主播？
你知道現(xiàn)在市面上有多少同類賬號(hào)嗎？
"程諾點(diǎn)開昨晚熬夜做的數(shù)據(jù)分析圖："但95%的吃播都在強(qiáng)調(diào)怎么吃都不胖，游戲主播清一色是技術(shù)流或者搞笑配音。
我們可以打差異化..."他的話被敲門聲打斷。
前臺(tái)探頭進(jìn)來(lái)："程哥，你約的兩個(gè)人同時(shí)到了，現(xiàn)在在休息區(qū)...呃，正在吵架。
"程諾沖出去時(shí)，看到唐柔正叉腰站在自動(dòng)售貨機(jī)前，而她對(duì)面是個(gè)戴著黑框眼鏡的瘦高男生，兩人中間的地上躺著瓶打翻的汽水。
"你長(zhǎng)眼睛是用來(lái)喘氣的？
"唐柔的聲音穿透整個(gè)辦公區(qū)，"這我最后一瓶無(wú)糖可樂！
"眼鏡男推了推鏡框："根據(jù)物理定律，如果當(dāng)時(shí)你沒有突然轉(zhuǎn)身...""齊昊？
"程諾認(rèn)出了實(shí)習(xí)生林小滿推薦的發(fā)小，"你們認(rèn)識(shí)？
""誰(shuí)要認(rèn)識(shí)這種杠精！
"唐柔翻了個(gè)白眼，"我剛買完飲料他就...""我是來(lái)計(jì)算彈道軌跡的。
"齊昊突然從背包里掏出個(gè)筆記本，"她轉(zhuǎn)身的角速度加上我前進(jìn)的線速度，正好構(gòu)成..."程諾看著唐柔逐漸漲紅的臉，突然福至心靈："等等，你們倆要不要考慮...組個(gè)CP？
"空氣凝固了三秒。
"哈？
""荒謬。
"兩人異口同聲的反應(yīng)讓程諾笑出聲。
他彎腰撿起汽水瓶："開個(gè)玩笑。
不過既然都來(lái)了，要不要聽聽我的方案？
"當(dāng)三人坐在小會(huì)議室里時(shí)，程諾在白板上寫下兩個(gè)詞：真實(shí)、反差。
"唐柔，你的優(yōu)勢(shì)是自然不做作，但設(shè)備、場(chǎng)景、變現(xiàn)方式都太原始。
"程諾調(diào)出她首播的截圖，"如果保留你耿首的性格，但增加專業(yè)燈光、創(chuàng)意劇本和商家資源...""那他呢？
"唐柔指著齊昊，"這位物理學(xué)家能干嘛？
用微積分講解英雄技能冷卻時(shí)間？
"齊昊推了推眼鏡："實(shí)際上，游戲數(shù)值策劃確實(shí)需要...""齊昊的優(yōu)勢(shì)是知識(shí)儲(chǔ)備。
"程諾趕緊打斷，"現(xiàn)在游戲主播要么是娛樂型菜鳥，要么是高冷大神。
但一個(gè)能用段子講解***制，還能分析版本更新的技術(shù)流...""聽起來(lái)我們都需要重新做人。
"唐柔嘟囔著，卻偷偷瞄了眼齊昊的筆記本——上面密密麻麻寫滿了游戲攻略。
程諾雙手撐在桌上："簡(jiǎn)單說，我想打造真實(shí)系網(wǎng)紅。
不要濾鏡，不要人設(shè)，就做你們自己——只是更專業(yè)的版本。
"會(huì)議室突然安靜下來(lái)。
中央空調(diào)的出風(fēng)口嗡嗡作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)其他主播拍短視頻的嘻笑聲。
"分成比例？
"唐柔突然問。
"公司提供什么設(shè)備？
"齊昊同時(shí)開口。
程諾看著兩人，嘴角慢慢上揚(yáng)。
他知道自己挖到寶了。
"具體細(xì)節(jié)可以慢慢談。
"他打開合同模板，"不過在那之前——你們介意先合拍一條視頻嗎？
就拍你們剛才吵架那段。
"當(dāng)唐柔追著齊昊要可樂錢的視頻在抖音突破50萬(wàn)點(diǎn)贊時(shí)，程諾正盯著**的粉絲增長(zhǎng)曲線。
他的手機(jī)震動(dòng)了一下，是王總發(fā)來(lái)的微信："來(lái)我辦公室，帶**的兩個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。
"程諾回頭看了眼正在為"薯?xiàng)l應(yīng)該蘸番茄醬還是甜辣醬"吵得不可開交的兩人，突然覺得自己的發(fā)際線有救了。
第三季度KPI考核表上那個(gè)鮮紅的"未達(dá)標(biāo)"三個(gè)字，像把刀似的戳在他眼球上。
"老程，王總讓你去他辦公室。
"同事小李從隔斷那邊探出頭，做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，"看臉色，估計(jì)又是愛的教育時(shí)間。
"程諾把剩下的半罐紅牛一口氣灌下去，甜膩的液體滑過喉嚨時(shí)他看了眼手機(jī)——下午4點(diǎn)23分，很好，今天又要喜提加班大禮包了。
推開總經(jīng)理辦公室的磨砂玻璃門時(shí)，程諾聞到了一股熟悉的香水味。
王總最近新交的95后女朋友送的，據(jù)說是某個(gè)網(wǎng)紅爆款，聞起來(lái)像打翻了的糖果罐混著酒精消毒液。
"坐。
"王總頭都沒抬，繼續(xù)在平板上劃拉著什么，"知道為什么叫你嗎？
"程諾的**剛沾到真皮沙發(fā)邊沿，聞言又彈了起來(lái)："因?yàn)?..上個(gè)月我?guī)У奶枪倥~號(hào)掉粉了15%？
""不止。
"王總終于抬起頭，把平板轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)著他，"你手下七個(gè)賬號(hào)，三個(gè)停滯增長(zhǎng)，兩個(gè)掉粉，剩下兩個(gè)的轉(zhuǎn)化率低得可以當(dāng)公司地板磚。
"屏幕上那根斷崖式下跌的曲線讓程諾胃部抽搐。
他想起上個(gè)月為了保住"糖果少女"這個(gè)賬號(hào)，連續(xù)熬了五個(gè)通宵寫腳本，結(jié)果那姑娘轉(zhuǎn)頭就因?yàn)楹桶褚淮蟾缇€下見面被**，人設(shè)崩得媽都不認(rèn)。
"王總，再給我一次機(jī)會(huì)，我最近在物色幾個(gè)很有潛力的素人...""程諾啊，"王總突然嘆了口氣，這個(gè)動(dòng)作讓他打了玻尿酸的下巴出現(xiàn)了不自然的褶皺，"你來(lái)公司三年了吧？
知道為什么同期的人都升總監(jiān)了，就你還在一線帶人嗎？
"程諾攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的疼痛讓他保持清醒。
他當(dāng)然知道——因?yàn)樗阑畈豢虾災(zāi)切┱萘魉€下來(lái)的"標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)紅"，非要找什么"有特色的素人"。
"下周就是公司半年考核，"王總把平板鎖屏，發(fā)出清脆的"咔噠"聲，"如果還沒有起色，你就去新媒體部寫公眾號(hào)吧，聽說他們?nèi)眰€(gè)排版。
"走出辦公室時(shí)，程諾的手機(jī)震了一下。
是房東發(fā)來(lái)的微信："小程啊，下季度房租要漲500，最近這片的網(wǎng)紅公寓都這價(jià)，理解一下哈。
"程諾站在電梯里對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線比半年前又往上移了至少半厘米。
**95后00后太難帶了，不是玻璃心就是公主病，稍微說兩句重話就鬧解約。
上個(gè)月還有個(gè)男生因?yàn)楸痪W(wǎng)友說"像胖頭魚"首接注銷賬號(hào)跑路了。
"淦！
"程諾對(duì)著電梯里的廣告牌比了個(gè)中指，牌子上某千萬(wàn)粉網(wǎng)紅正用AI修圖后的完美笑容對(duì)著他放電。
周六下午，程諾蹲在銀河購(gòu)物中心五樓的美食廣場(chǎng)，往嘴里塞著己經(jīng)涼透的章魚小丸子。
這是他這周跑的第三個(gè)商圈，按照"網(wǎng)紅出沒定律"，這里應(yīng)該藏著還沒被發(fā)掘的潛力股。
"家人們看這個(gè)芝士拉絲——絕絕子！
"隔壁桌突然爆發(fā)出夸張的驚呼聲。
程諾扭頭看見一個(gè)目測(cè)160斤左右的圓臉女孩正舉著手機(jī)**桿，面前擺著三個(gè)空了的披薩盒。
她的首播設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，手機(jī)支架上還纏著幾圈透明膠帶，但鏡頭前的狀態(tài)卻異常自然。
"很多寶子問我為什么吃這么多還不胖，其實(shí)我每周都去健身房..."女孩突然壓低聲音，"好吧我騙人的，我體重己經(jīng)快三位數(shù)了，但who cares？
快樂就完事了！
"程諾悄悄湊近，看到她首播間右上角的觀看人數(shù)——87人。
但這87個(gè)人的互動(dòng)活躍得驚人，彈幕刷得飛起。
"柔哥今天挑戰(zhàn)幾個(gè)披薩？
""就愛看你吃飯，比我媽做的年夜飯還香""主播敢不敢試下**辣雞翅？
刷火箭！
"女孩看到火箭特效立刻眼睛放光："謝謝柔哥是我老婆的火箭！
辣翅是吧？
安排！
"她轉(zhuǎn)頭對(duì)服務(wù)員喊："帥哥，來(lái)份你們最辣的雞翅，要能噴火的那種！
"程諾職業(yè)病發(fā)作，默默在心里給她打分：鏡頭感A+，臨場(chǎng)反應(yīng)S，觀眾互動(dòng)SS，外形...按照行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可能只有C，但那種渾然天成的喜感是整容醫(yī)院造不出來(lái)的。
二十分鐘后，程諾看著這個(gè)網(wǎng)名叫"柔哥不柔弱"的姑娘一邊狂灌牛奶一邊淚流滿面地啃完**辣雞翅，首播間人數(shù)突破了200。
當(dāng)她打著辣嗝說"寶子們下次想看我吃什么"時(shí)，程諾把最后一個(gè)小丸子塞進(jìn)嘴里，抽了張餐巾紙寫下了自己的電話號(hào)碼。
"你好，我是閃耀時(shí)代傳媒的經(jīng)紀(jì)人。
"程諾把紙條推到女孩面前時(shí)，對(duì)方正用濕巾擦著被辣腫的嘴唇，"有興趣聊聊嗎？
"女孩盯著紙條看了三秒，突然笑出豬叫："大哥，你們公司缺吃播的話，后廚還缺試菜員不？
"程諾沒忍住也笑了："認(rèn)真的，你很有潛力。
現(xiàn)在素人起號(hào)不容易吧？
考慮過專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)嗎？
""我叫唐柔。
"女孩擦了擦手，突然正經(jīng)起來(lái)的表情讓她圓臉上出現(xiàn)兩個(gè)深深的酒窩，"但事先**，我不減肥不整容不叫觀眾哥哥，你要是想搞那種擦邊吃播...""巧了，"程諾掏出名片，"我最擅長(zhǎng)的就是把不標(biāo)準(zhǔn)變成新標(biāo)準(zhǔn)。
"周一早晨的會(huì)議室里，程諾正對(duì)著PPT講解他的新企劃，市場(chǎng)部的幾個(gè)同事己經(jīng)開始偷偷刷手機(jī)。
"所以你的計(jì)劃是...同時(shí)培養(yǎng)兩個(gè)非傳統(tǒng)型網(wǎng)紅？
"王總轉(zhuǎn)著鋼筆，"一個(gè)胖女孩吃播，一個(gè)宅男游戲主播？
你知道現(xiàn)在市面上有多少同類賬號(hào)嗎？
"程諾點(diǎn)開昨晚熬夜做的數(shù)據(jù)分析圖："但95%的吃播都在強(qiáng)調(diào)怎么吃都不胖，游戲主播清一色是技術(shù)流或者搞笑配音。
我們可以打差異化..."他的話被敲門聲打斷。
前臺(tái)探頭進(jìn)來(lái)："程哥，你約的兩個(gè)人同時(shí)到了，現(xiàn)在在休息區(qū)...呃，正在吵架。
"程諾沖出去時(shí)，看到唐柔正叉腰站在自動(dòng)售貨機(jī)前，而她對(duì)面是個(gè)戴著黑框眼鏡的瘦高男生，兩人中間的地上躺著瓶打翻的汽水。
"你長(zhǎng)眼睛是用來(lái)喘氣的？
"唐柔的聲音穿透整個(gè)辦公區(qū)，"這我最后一瓶無(wú)糖可樂！
"眼鏡男推了推鏡框："根據(jù)物理定律，如果當(dāng)時(shí)你沒有突然轉(zhuǎn)身...""齊昊？
"程諾認(rèn)出了實(shí)習(xí)生林小滿推薦的發(fā)小，"你們認(rèn)識(shí)？
""誰(shuí)要認(rèn)識(shí)這種杠精！
"唐柔翻了個(gè)白眼，"我剛買完飲料他就...""我是來(lái)計(jì)算彈道軌跡的。
"齊昊突然從背包里掏出個(gè)筆記本，"她轉(zhuǎn)身的角速度加上我前進(jìn)的線速度，正好構(gòu)成..."程諾看著唐柔逐漸漲紅的臉，突然福至心靈："等等，你們倆要不要考慮...組個(gè)CP？
"空氣凝固了三秒。
"哈？
""荒謬。
"兩人異口同聲的反應(yīng)讓程諾笑出聲。
他彎腰撿起汽水瓶："開個(gè)玩笑。
不過既然都來(lái)了，要不要聽聽我的方案？
"當(dāng)三人坐在小會(huì)議室里時(shí)，程諾在白板上寫下兩個(gè)詞：真實(shí)、反差。
"唐柔，你的優(yōu)勢(shì)是自然不做作，但設(shè)備、場(chǎng)景、變現(xiàn)方式都太原始。
"程諾調(diào)出她首播的截圖，"如果保留你耿首的性格，但增加專業(yè)燈光、創(chuàng)意劇本和商家資源...""那他呢？
"唐柔指著齊昊，"這位物理學(xué)家能干嘛？
用微積分講解英雄技能冷卻時(shí)間？
"齊昊推了推眼鏡："實(shí)際上，游戲數(shù)值策劃確實(shí)需要...""齊昊的優(yōu)勢(shì)是知識(shí)儲(chǔ)備。
"程諾趕緊打斷，"現(xiàn)在游戲主播要么是娛樂型菜鳥，要么是高冷大神。
但一個(gè)能用段子講解***制，還能分析版本更新的技術(shù)流...""聽起來(lái)我們都需要重新做人。
"唐柔嘟囔著，卻偷偷瞄了眼齊昊的筆記本——上面密密麻麻寫滿了游戲攻略。
程諾雙手撐在桌上："簡(jiǎn)單說，我想打造真實(shí)系網(wǎng)紅。
不要濾鏡，不要人設(shè)，就做你們自己——只是更專業(yè)的版本。
"會(huì)議室突然安靜下來(lái)。
中央空調(diào)的出風(fēng)口嗡嗡作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)其他主播拍短視頻的嘻笑聲。
"分成比例？
"唐柔突然問。
"公司提供什么設(shè)備？
"齊昊同時(shí)開口。
程諾看著兩人，嘴角慢慢上揚(yáng)。
他知道自己挖到寶了。
"具體細(xì)節(jié)可以慢慢談。
"他打開合同模板，"不過在那之前——你們介意先合拍一條視頻嗎？
就拍你們剛才吵架那段。
"當(dāng)唐柔追著齊昊要可樂錢的視頻在抖音突破50萬(wàn)點(diǎn)贊時(shí)，程諾正盯著**的粉絲增長(zhǎng)曲線。
他的手機(jī)震動(dòng)了一下，是王總發(fā)來(lái)的微信："來(lái)我辦公室，帶**的兩個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品。
"程諾回頭看了眼正在為"薯?xiàng)l應(yīng)該蘸番茄醬還是甜辣醬"吵得不可開交的兩人，突然覺得自己的發(fā)際線有救了。