九月的梧桐葉打著旋兒飄落，謝之遙手里的美式早己涼透，她透過(guò)咖啡館的玻璃窗望出去，街景在視線里模糊成一片暖黃。

玻璃上映出她的臉，蒼白得像被水洗過(guò)一般，恍惚間，那畫面和七年前的某個(gè)黃昏重疊了——陸離穿著一件白襯衫，從銀杏葉鋪滿的街道上走來(lái)，夕陽(yáng)把他的身影染成了蜜糖色，懷里的《百年孤獨(dú)》微微翹著邊角。

一切仿佛是從大二那年的深秋開始的。

謝之遙在圖書館角落發(fā)現(xiàn)陸離的時(shí)候，他正趴在桌上沉睡，腕間的紅繩松松垮垮地晃著。

當(dāng)銀杏葉書簽從她指尖滑落，“啪嗒”一聲驚醒了他。

陸離抬起頭，把書簽遞回去，指尖還帶著些許咖啡余溫。

他說(shuō)“我叫陸離，離別的離?！?br>
聲音輕快又自然。

之后的日子里，圖書館靠窗的位置成了他們的秘密據(jù)點(diǎn)。

陸離總會(huì)拎著保溫壺，帶來(lái)手工沖泡的咖啡，苦澀的香氣混著墨香，像是一種無(wú)形的粘合劑。

謝之遙則掏出自己寫的詩(shī)給他看，那些關(guān)于月亮、潮汐、星辰的文字，被他一筆一畫抄進(jìn)筆記本的扉頁(yè)。

某天暴雨突至，窗外雷聲轟隆，陸離忽然拉住她冰涼的手：“之遙，我們?nèi)タ春０??！?br>
他的聲音像是雨簾中的微光，一閃而逝卻又讓人怦然心動(dòng)。

他們的戀愛(ài)如同一首浸潤(rùn)在月光里的詩(shī)篇。

陸離騎著一輛二手單車，載著她穿越整座城市，凌晨三點(diǎn)的天臺(tái)上，他們用天文望遠(yuǎn)鏡追逐獵戶座；便利店門前，他細(xì)心地吹涼魚餅，遞給她時(shí)還不忘叮囑一句“小心燙”。

他說(shuō)等畢業(yè)之后，要帶她去漠河看極光，去貝加爾湖等藍(lán)冰。

謝之遙在日記本上寫道：“原來(lái)愛(ài)情是永不熄滅的月光，而我甘愿溺亡在他的目光里?！?br>
但變故來(lái)得太快，讓人猝不及防。

大三寒假，陸離的父親突發(fā)腦溢血，巨額醫(yī)療費(fèi)用像個(gè)黑洞般吞噬了一切。

謝之遙去醫(yī)院探望時(shí)，看見他在樓梯間低聲給***打電話，紅繩不知何時(shí)斷掉了，領(lǐng)口沾滿了消毒水的痕跡。

“我可能要休學(xué)了?！?br>
送她回宿舍的路上，陸離低著頭盯著地面，語(yǔ)氣悶悶的，像紙團(tuán)揉碎后扔進(jìn)垃圾桶的聲音。

異地的日子像一塊不斷風(fēng)化的石頭，最初還能聽見涓涓細(xì)流敲擊表面的清脆聲，漸漸地只剩下沉默。

陸離身后的貨架堆滿了泡面箱，黑眼圈重得好似化不開的濃墨。

消息從秒回變成隔日，再到最后，連語(yǔ)音通話都成了一場(chǎng)奢望。

謝之遙學(xué)會(huì)了把擔(dān)憂藏在每次叮囑中，“注意身體”，把思念編進(jìn)為他親手趕制的圍巾里。

首到某個(gè)雪后的清晨，謝之遙推開陸離家小超市的大門，暖風(fēng)機(jī)的熱浪撲面而來(lái)，卻驅(qū)不散心底涌上的寒意。

一個(gè)穿碎花裙的女孩正親昵地挽著陸離的胳膊，手指上的鉆戒反射著冷光。

“小雯家能幫超市貸款?！?br>
陸離的聲音沙啞得像是生銹的鐵門被人用力推開，“我媽說(shuō)……”謝之遙下意識(shí)地往后退了一步，鞋跟踩到水漬發(fā)出“吱呀”一聲。

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，身后傳來(lái)貨架倒塌的巨大聲響，還有壓抑不住的嗚咽聲。

腳步?jīng)]有停，玻璃門上的霧氣模糊了他的身影，正如那些曾經(jīng)炙熱的諾言，在時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)失焦。

畢業(yè)后，謝之遙留在上海的一家廣告公司。

她將自己埋進(jìn)無(wú)休止的提案和會(huì)議，用精準(zhǔn)的文案填滿每一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

偶爾加班到深夜，站在落地窗前望著城市的燈火，她會(huì)想起陸離說(shuō)過(guò)的話：星星的光需要跋涉千萬(wàn)年才能抵達(dá)地球。

手機(jī)相冊(cè)里還存著那張?zhí)炫_(tái)拍攝的照片，月光映亮了他的側(cè)臉，而現(xiàn)在，那道光早己熄滅。

三年后，在一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)上，關(guān)于陸離的消息零零碎碎地拼湊出一幅圖景。

有人說(shuō)他的超市己經(jīng)擴(kuò)張成了連鎖品牌，妻子就是那個(gè)穿碎花裙的女孩；也有人說(shuō)在酒吧見過(guò)他獨(dú)自買醉，襯衫的第二顆紐扣總是錯(cuò)扣的。

謝之遙安靜地聽著，端起紅酒杯一飲而盡，杯沿傳來(lái)的鐵銹味讓她瞇了一下眼。

散場(chǎng)時(shí)暴雨傾盆，謝之遙站在酒店門口等車，手機(jī)突然震動(dòng)。

一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信只有短短半行：“之遙，我要離開這座城市了。

這些年，我每天都在后悔……”再撥回去，聽筒里只剩機(jī)械的忙音。

她在雨里站了很久，雨水順著臉頰滑下，混著淚水模糊了視線。

有些遺憾，就像季風(fēng)過(guò)境后留下的潮濕，再熱烈的愛(ài)意也會(huì)被現(xiàn)實(shí)慢慢風(fēng)干。

回到家己是深夜，謝之遙翻出塵封己久的鐵盒，干枯的銀杏書簽、褪色的電影票根，還有陸離抄寫的詩(shī)稿散落出來(lái)。

泛黃的紙上，鋼筆字跡依然清晰：“你是我永遠(yuǎn)追不上的潮汐，卻也是我甘愿溺亡的海?！?br>
月光落在書簽的葉脈上，像一道無(wú)法愈合的傷口。

多年以后，謝之遙整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)褪色的信封。

里面裝著兩張電影票，日期剛好是他們分手的那一天。

背面用鋼筆寫著一行字：“如果時(shí)光能倒流，我寧愿永遠(yuǎn)停在圖書館的那個(gè)午后?！?br>
窗外的月光依舊溫柔，卻再也照不亮那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)間。

有些故事，注定只能以遺憾收尾；有些愛(ài)情，注定只能成為記憶中最美的風(fēng)景，在季風(fēng)停歇時(shí)，化作懸停的嘆息聲，久久不散。

--完--