劉耀宗的一生
1972年的冬天格外寒冷。
天鎮(zhèn)縣人民醫(yī)院的走廊里，王秀蘭抱著高燒不退的兒子來(lái)回踱步。
1歲的耀宗小臉燒得通紅，嘴唇干裂，時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的抽泣聲，像只奄奄一息的小貓。
"老劉，你再想想辦法??！
"王秀蘭的聲音己經(jīng)嘶啞得不成調(diào)子。
她的棉襖前襟濕了一**，那是孩子吐的膽汁混合著奶水。
劉中藥蹲在墻角，手里的煙蒂在地上堆成小山。
這個(gè)在縣中藥公司干了二十年的采購(gòu)員，此刻像個(gè)無(wú)助的老農(nóng)。
醫(yī)生剛下過(guò)第三次**通知："腦膜炎，需要青霉素，但現(xiàn)在全國(guó)缺貨，更何況他們這個(gè)小縣城。
"走廊盡頭的掛鐘指向凌晨十二點(diǎn)。
劉中藥突然站起來(lái)，煙頭在水泥地上碾出焦黑的痕跡。
“我先回趟家里再去趟省城。
我有個(gè)鹿胎盤(pán)，省人民醫(yī)院藥房主任張偉早就想要上給他老婆調(diào)養(yǎng)身體，看能不能讓他給弄點(diǎn)青霉素"“這大半夜的，哪里有車(chē)呢？”
“我跑著去，也就70里路，肯定天亮乾回來(lái)了，辛苦老婆了”說(shuō)罷劉中藥就冒著凜冽寒風(fēng)消失在黑夜中了半小時(shí)后，他回到冷清的家里，從床底拖出個(gè)樟木箱子。
開(kāi)鎖時(shí)他的手在抖——里面躺著珍藏多年的鹿胎盤(pán)，省醫(yī)院張主任求過(guò)三次都沒(méi)舍得給的寶貝。
劉中藥把鹿胎盤(pán)裹進(jìn)油紙包，穿好棉衣棉褲，鎖好門(mén)，大踏步的向前走，很快背影就消失在黑夜里。
走廊里一片寂靜，王秀蘭數(shù)著掛鐘的秒針，忽然發(fā)現(xiàn)懷中的孩子不再抽搐。
她驚恐地探向鼻息，首到感受到那絲微弱的熱氣才癱坐在長(zhǎng)椅上。
“護(hù)士，護(hù)士快看看我的孩子，他不知道咋了”護(hù)士小跑著過(guò)來(lái)量體溫，水銀柱首接頂?shù)搅?2度的刻度線。
"快，物理降溫！
"值班醫(yī)生沖過(guò)來(lái)，酒精棉球擦過(guò)孩子滾燙的皮膚，蒸發(fā)帶起刺鼻的味道。
王秀蘭盯著孩子胸口微弱的起伏，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)婆婆臨終前的話："劉家三代單傳..."凌晨西點(diǎn)，耀宗的體溫終于降下來(lái)了，抬頭望向窗外突然發(fā)現(xiàn)下了大雪，王秀蘭心里一涼，中藥能不能按時(shí)回來(lái)，越想越心焦，突然遠(yuǎn)處有個(gè)黑影在移動(dòng)，她急著撞開(kāi)了急診室大門(mén)，積雪沒(méi)己經(jīng)過(guò)了腳踝。
那個(gè)黑影越來(lái)越近，最后撲倒在臺(tái)階上。
劉中藥的棉褲結(jié)著冰碴，手指凍得像胡蘿卜，卻死死護(hù)著胸前的油紙包。
"秀蘭，青...霉素..."他嘴唇青紫，吐出的字像冰珠子。
接下來(lái)的半小時(shí)像場(chǎng)噩夢(mèng)。
護(hù)士給昏迷的劉中藥處理凍傷時(shí)，醫(yī)生正在給孩子做皮試。
半小時(shí)后，皮試沒(méi)問(wèn)題，針頭扎進(jìn)了耀宗細(xì)細(xì)的胳膊里，王秀蘭站在兩個(gè)病床之間，看著青霉素液體一滴滴落進(jìn)輸血管。
天亮?xí)r，劉中藥先醒了。
他掙扎著爬到兒子病床邊，發(fā)現(xiàn)孩子呼吸平穩(wěn)了許多。
王秀蘭正用棉簽蘸水潤(rùn)著孩子的嘴唇，晨光透過(guò)冰花窗照在她凹陷的眼窩上。
第三天清晨，劉耀宗睜開(kāi)了眼睛。
他茫然地看著雪白的天花板，突然癟嘴要哭。
王秀蘭的眼淚砸在孩子臉上——這是五天來(lái)他第一次有力氣哭出聲。
"奇跡?。?br>
"主治醫(yī)師翻著化驗(yàn)單，"腦脊液指標(biāo)基本正常了。
"他頓了頓，"不過(guò)...這類(lèi)患兒通常會(huì)有后遺癥，你們要有心理準(zhǔn)備。
"出院那天，王秀蘭用紅綢被面包著孩子。
劉中藥蹲在病房門(mén)口抽煙，聽(tīng)見(jiàn)妻子在哼搖籃曲。
他望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的太行山脈，想起藥房張主任收下鹿胎盤(pán)時(shí)說(shuō)的話："老劉，這可是救命的交情。
"回村的驢車(chē)上，耀宗用小手抓住母親的手指。
王秀蘭低頭嗅著孩子身上殘留的消毒水味道，輕聲說(shuō)："你就是****子，娘這輩子自己****也要不讓你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈”車(chē)轍在雪地上畫(huà)出蜿蜒的線，像條新生的臍帶，這條臍帶，把耀宗和王秀蘭一輩子拴在了一起。
天鎮(zhèn)縣人民醫(yī)院的走廊里，王秀蘭抱著高燒不退的兒子來(lái)回踱步。
1歲的耀宗小臉燒得通紅，嘴唇干裂，時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的抽泣聲，像只奄奄一息的小貓。
"老劉，你再想想辦法??！
"王秀蘭的聲音己經(jīng)嘶啞得不成調(diào)子。
她的棉襖前襟濕了一**，那是孩子吐的膽汁混合著奶水。
劉中藥蹲在墻角，手里的煙蒂在地上堆成小山。
這個(gè)在縣中藥公司干了二十年的采購(gòu)員，此刻像個(gè)無(wú)助的老農(nóng)。
醫(yī)生剛下過(guò)第三次**通知："腦膜炎，需要青霉素，但現(xiàn)在全國(guó)缺貨，更何況他們這個(gè)小縣城。
"走廊盡頭的掛鐘指向凌晨十二點(diǎn)。
劉中藥突然站起來(lái)，煙頭在水泥地上碾出焦黑的痕跡。
“我先回趟家里再去趟省城。
我有個(gè)鹿胎盤(pán)，省人民醫(yī)院藥房主任張偉早就想要上給他老婆調(diào)養(yǎng)身體，看能不能讓他給弄點(diǎn)青霉素"“這大半夜的，哪里有車(chē)呢？”
“我跑著去，也就70里路，肯定天亮乾回來(lái)了，辛苦老婆了”說(shuō)罷劉中藥就冒著凜冽寒風(fēng)消失在黑夜中了半小時(shí)后，他回到冷清的家里，從床底拖出個(gè)樟木箱子。
開(kāi)鎖時(shí)他的手在抖——里面躺著珍藏多年的鹿胎盤(pán)，省醫(yī)院張主任求過(guò)三次都沒(méi)舍得給的寶貝。
劉中藥把鹿胎盤(pán)裹進(jìn)油紙包，穿好棉衣棉褲，鎖好門(mén)，大踏步的向前走，很快背影就消失在黑夜里。
走廊里一片寂靜，王秀蘭數(shù)著掛鐘的秒針，忽然發(fā)現(xiàn)懷中的孩子不再抽搐。
她驚恐地探向鼻息，首到感受到那絲微弱的熱氣才癱坐在長(zhǎng)椅上。
“護(hù)士，護(hù)士快看看我的孩子，他不知道咋了”護(hù)士小跑著過(guò)來(lái)量體溫，水銀柱首接頂?shù)搅?2度的刻度線。
"快，物理降溫！
"值班醫(yī)生沖過(guò)來(lái)，酒精棉球擦過(guò)孩子滾燙的皮膚，蒸發(fā)帶起刺鼻的味道。
王秀蘭盯著孩子胸口微弱的起伏，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)婆婆臨終前的話："劉家三代單傳..."凌晨西點(diǎn)，耀宗的體溫終于降下來(lái)了，抬頭望向窗外突然發(fā)現(xiàn)下了大雪，王秀蘭心里一涼，中藥能不能按時(shí)回來(lái)，越想越心焦，突然遠(yuǎn)處有個(gè)黑影在移動(dòng)，她急著撞開(kāi)了急診室大門(mén)，積雪沒(méi)己經(jīng)過(guò)了腳踝。
那個(gè)黑影越來(lái)越近，最后撲倒在臺(tái)階上。
劉中藥的棉褲結(jié)著冰碴，手指凍得像胡蘿卜，卻死死護(hù)著胸前的油紙包。
"秀蘭，青...霉素..."他嘴唇青紫，吐出的字像冰珠子。
接下來(lái)的半小時(shí)像場(chǎng)噩夢(mèng)。
護(hù)士給昏迷的劉中藥處理凍傷時(shí)，醫(yī)生正在給孩子做皮試。
半小時(shí)后，皮試沒(méi)問(wèn)題，針頭扎進(jìn)了耀宗細(xì)細(xì)的胳膊里，王秀蘭站在兩個(gè)病床之間，看著青霉素液體一滴滴落進(jìn)輸血管。
天亮?xí)r，劉中藥先醒了。
他掙扎著爬到兒子病床邊，發(fā)現(xiàn)孩子呼吸平穩(wěn)了許多。
王秀蘭正用棉簽蘸水潤(rùn)著孩子的嘴唇，晨光透過(guò)冰花窗照在她凹陷的眼窩上。
第三天清晨，劉耀宗睜開(kāi)了眼睛。
他茫然地看著雪白的天花板，突然癟嘴要哭。
王秀蘭的眼淚砸在孩子臉上——這是五天來(lái)他第一次有力氣哭出聲。
"奇跡?。?br>
"主治醫(yī)師翻著化驗(yàn)單，"腦脊液指標(biāo)基本正常了。
"他頓了頓，"不過(guò)...這類(lèi)患兒通常會(huì)有后遺癥，你們要有心理準(zhǔn)備。
"出院那天，王秀蘭用紅綢被面包著孩子。
劉中藥蹲在病房門(mén)口抽煙，聽(tīng)見(jiàn)妻子在哼搖籃曲。
他望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的太行山脈，想起藥房張主任收下鹿胎盤(pán)時(shí)說(shuō)的話："老劉，這可是救命的交情。
"回村的驢車(chē)上，耀宗用小手抓住母親的手指。
王秀蘭低頭嗅著孩子身上殘留的消毒水味道，輕聲說(shuō)："你就是****子，娘這輩子自己****也要不讓你受一點(diǎn)點(diǎn)委屈”車(chē)轍在雪地上畫(huà)出蜿蜒的線，像條新生的臍帶，這條臍帶，把耀宗和王秀蘭一輩子拴在了一起。