清晨七點十五分，林小滿的鼻尖撞上一本溫熱的《五年高考三年模擬》，油墨味混著雪松香撲面而來。

前桌的沈知遠背對著她，后頸碎發(fā)被晨光染成淺金，像撒了把碾碎的星星。

她昨晚在日記本里寫的那句“沈知遠的后腦勺像顆鹵蛋”突然浮現(xiàn)，鋼筆尖在草稿本上洇開團墨漬，像被踩扁的月亮。

“發(fā)什么呆？”

他的聲音裹著早自習的風，涼絲絲地掠過耳尖，“三角函數圖像能當情書看？”

她慌忙翻開卷子，紅叉在陽光下格外刺眼，像她每次看見他時發(fā)燙的臉頰。

早自習的風掀起他的校服后領，露出冷白的鎖骨，讓她想起實驗室那瓶被打翻的雪松清潔劑——昨天他皺眉說“化學試劑不是空氣清新劑”，此刻卻渾身浸著那股清冽的松木味，像把森林裝進了校服。

“小滿，數學卷子借我對對答案?！?br>
后桌王小雨的手肘壓過來時，林小滿聽見腦內“?！钡妮p響，像冰箱門合上的瞬間。

王小雨的橡皮擦蹭到我的草稿本了。

這聲帶著淡淡嫌棄的嘆息，竟出自沈知遠的喉間——可他明明在解導數題，鋼筆尖在紙上劃出流暢的斜線，像他每次看她時的眼神。

她猛地轉頭，撞見他耳尖的薄紅，像雪地里濺了滴草莓醬。

裝置又失靈了。

那聲音帶著少年人的無措，混著鉛筆芯折斷的輕響，她會不會覺得我是**？

“你……”她剛開口，教導主任的皮鞋聲從走廊傳來。

沈知遠突然側身，指尖在課桌下比了個“噤聲”的手勢。

他的指節(jié)泛著淡粉，像春日里初綻的櫻花，讓她想起上周他幫她撿鋼筆時，指尖擦過她掌心的觸感——比函數圖像更溫柔的弧度。

早自習的書聲漫成潮水，林小滿盯著黑板***也聽不見。

沈知遠的心聲像漏了縫的廣播，斷斷續(xù)續(xù)涌進腦海：她頭發(fā)上沾著梧桐葉、咬筆桿的樣子像小倉鼠、這道題講第三遍了，她怎么還在走神。

等她回過神，草稿本上己爬滿“沈知遠”的字跡，筆尖把紙戳得千瘡百孔，像她藏了三年的心事。

“小滿，你臉怎么這么紅？”

王小雨的指尖觸到她發(fā)燙的臉頰，讓她想起初二那年的創(chuàng)可貼——蹲在草叢邊哭時，不知誰放了包創(chuàng)可貼在腳邊，包裝上粘著片梧桐葉，葉脈間還凝著露水，像誰不小心打翻的月光。

“林小滿，幫我拿物理實驗報告?！?br>
沈知遠的聲音從實驗室飄來，像塊浸了松節(jié)油的海綿，輕輕擦過她發(fā)燙的耳膜。

實驗室的百葉窗斜切進晨光，在他睫毛上織出金色的網，他正低頭調試銀色裝置，核心是個破損的指南針——她初二送他的生日禮物，他說“指南針壞了，就不會困在原地了”。

“這是……腦電波共振裝置？”

她盯著顯示屏上跳動的波浪線，一條強如心跳，一條弱似游絲。

沈知遠的手突然頓住，耳尖的紅漫到臉頰，像晚霞漫過雪山。

“是接收器。”

他的聲音輕得像實驗室里的塵埃，“接收特定頻率的腦波……”他轉身翻開泛黃的筆記本，扉頁的梧桐葉早己干枯，葉脈間壓著行小字：初二三班林小滿，腦波頻率采集第1天。

沈知遠突然按住她的手，掌心的溫度透過皮膚燒上來。

他的眼睛亮得驚人，像永夜中的星群：“上周調試時，不小心接入了你的頻率。

現(xiàn)在……”他喉結滾動，像在吞咽未說出口的銀河，“現(xiàn)在我能聽見你的每句心聲，像……像有人在念我的日記。”

她接過話頭，想起他畫的小倉鼠、遞來的巧克力、袖口的電流聲——哪是什么故障，分明是他藏著故意的。