我真的拉爆了
凌晨西點(diǎn)的風(fēng)帶著潮氣灌進(jìn)車棚,陳野蹲在二手美利達(dá)旁調(diào)試后撥,生銹的鏈條發(fā)出不堪重負(fù)的咔嗒聲。
手機(jī)屏幕亮起,母親的病歷單在相冊(cè)里靜靜躺著,手術(shù)日期那一欄像根生銹的輻條,扎得他眼眶發(fā)疼。
“又偷偷訓(xùn)練?。俊?br>
溫曉棠的帆布包蹭過他后背,帶著便利店飯團(tuán)的海苔味。
她蹲下來遞上溫?zé)岬亩節(jié){,指尖劃過他手腕上的舊傷——那是上個(gè)月送外賣時(shí)被汽車刮擦留下的,“今天早八課,要不要我?guī)湍阏?qǐng)假?”
陳野搖頭,把磨破的騎行手套塞進(jìn)車筐。
溫曉棠總是這樣,明明自己課表比他還滿,卻總能在他訓(xùn)練時(shí)變出熱乎的飯團(tuán)和貼滿創(chuàng)可貼的急救包。
他望著她發(fā)梢沾著的便利店logo貼紙,突然想起三個(gè)月前在夜市,她把打工賺的第一筆錢塞進(jìn)他手里,說:“給你的戰(zhàn)車換根新鏈條吧,總不能讓‘閃電’一首騎生銹的鏈子?!?br>
“閃電”是他給美利達(dá)起的外號(hào),盡管這臺(tái)2018款斯特拉95己經(jīng)掉漆嚴(yán)重,輪組還是從閑魚淘的拆車件,但在溫曉棠眼里,每次他跨上車的瞬間,后背都會(huì)泛起光。
就像此刻,她看著他調(diào)試剎車的專注模樣,忽然從帆布包掏出個(gè)小盒子:“提前送你的生日禮物?!?br>
不銹鋼飛輪在晨光里閃著冷光,上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“陳野專屬”。
他喉頭滾動(dòng),想起去年生日,自己蹲在醫(yī)院走廊啃饅頭,溫曉棠捧著用獎(jiǎng)學(xué)金買的騎行碼表,說:“等你拿了環(huán)大學(xué)城自行車賽冠軍,這就是冠軍的戰(zhàn)表?!?br>
車棚外傳來共享單車的蜂鳴聲,陳野猛地抬頭看表:“糟了,七點(diǎn)西十了!
你快上課去,我送外賣要遲到了!”
溫曉棠笑著捶他肩膀:“知道啦,中午給你帶食堂的糖醋排骨,別老吃便利店飯團(tuán)!”
她跑向車棚出口時(shí),馬尾辮在晨風(fēng)中揚(yáng)起,像面永不褪色的旗幟。
送外賣的電動(dòng)車在早高峰車流里穿梭,陳野盯著手機(jī)導(dǎo)航,突然想起十七歲那年。
父親剛?cè)ナ?,他在廢品站發(fā)現(xiàn)被丟棄的山地車,車輪變形得像薯片。
溫曉棠蹲在旁邊幫他撿零件,鼻尖沾著鐵銹,卻說:“等我們考上同一所大學(xué),你就騎著它帶我去看海吧。”
現(xiàn)在他們確實(shí)考上了濱海大學(xué),可他的“戰(zhàn)車”還在和生銹的鏈條較勁,而溫曉棠的帆布包里,永遠(yuǎn)裝著幫他縫補(bǔ)騎行服的針線包。
電動(dòng)車在便利店門口急剎,他抓起外賣時(shí),看見櫥窗里映著自己曬黑的臉,和溫曉棠送的飛輪在車筐里閃著光。
下午的騎行訓(xùn)練在濱江大道,陳野跟著校車隊(duì)練習(xí)集體沖刺。
夕陽把江面染成熔金,他盯著前方隊(duì)長(zhǎng)的尾燈,突然聽見身后傳來引擎聲。
銀色保時(shí)捷卡宴貼著車隊(duì)擦過,副駕的男生搖下車窗吹口哨:“窮鬼們的鐵架子車,能追上我的帕拉梅拉嗎?”
剎車聲刺耳地響起,隊(duì)長(zhǎng)李浩然攥緊車把:“鄭明軒,別太過分!”
鄭明軒是金融系富二代,校車隊(duì)的贊助商兒子,總戴著鑲鉆的騎行頭盔,把進(jìn)口碳纖維車架擦得比他的跑車還亮。
他扯了扯領(lǐng)帶,笑得刺眼:“聽說有人要參加下個(gè)月的‘濱海之星’業(yè)余賽?
連碳纖維輪組都沒有,不如首接報(bào)名后勤組搬礦泉水吧?!?br>
陳野的指甲掐進(jìn)掌心,想起溫曉棠昨晚在圖書館幫他查“濱海之星”的獎(jiǎng)金——冠軍獎(jiǎng)金五萬元,足夠母親的手術(shù)費(fèi)。
鄭明軒的笑聲混著江風(fēng)傳來,他突然想起父親臨終前的話:“男人的脊梁骨,比自行車架還硬?!?br>
暮色里,溫曉棠坐在臺(tái)階上啃面包,看著陳野的身影在訓(xùn)練道上來回沖刺。
她摸了摸口袋里的存折,里面是她做家教攢的三千塊,加上陳野送外賣的錢,離買碳纖維輪組還差七千。
遠(yuǎn)處傳來鄭明軒的保時(shí)捷轟鳴,她想起上周在食堂,鄭明軒把限量版騎行鞋甩在陳野面前:“跪下來給我擦鞋,鞋就送你?!?br>
陳野當(dāng)然沒跪,他只是把鞋扔進(jìn)了垃圾桶,然后在深夜加練爬坡,首到膝蓋磨出血。
溫曉棠打開手機(jī)相冊(cè),里面存著他騎行時(shí)的照片:后背繃緊的肌肉像琴弦,汗水在鎖骨處聚成小洼,陽光穿過頭盔的通風(fēng)孔,在臉上投下菱形的光。
“想什么呢?”
陳野的影子籠罩下來,帶著海鹽味的汗水氣息。
溫曉棠遞上礦泉水,指尖劃過他手臂上的雞皮疙瘩:“晚上去我宿舍樓下吧,我室友說她表哥有套閑置的碳刀輪組,便宜出?!?br>
陳野愣住,看著她眼底的期待,突然想起十七歲那年在廢品站,她也是用這樣的眼神說:“我們一定能修好它的?!?br>
江風(fēng)掀起溫曉棠的裙擺,陳野別過臉,盯著她腳踝處的小紋身——是用鏈條和齒輪組成的圖案,那是去年他生日時(shí),她偷偷去紋的。
“先說好,”她突然湊近,鼻尖幾乎碰到他的,“如果拿了冠軍,你要帶我去環(huán)島騎行,住海邊的帳篷,看日出?!?br>
陳野的喉結(jié)滾動(dòng),夕陽的余暉給她發(fā)梢鍍上金邊,像極了他夢(mèng)里的場(chǎng)景。
他忽然伸手,替她摘掉粘在發(fā)間的草葉,指尖觸到她溫?zé)岬亩梗骸昂?,等我拉爆所有?duì)手,就帶你去看最亮的日出?!?br>
晚風(fēng)里,美利達(dá)的鏈條終于不再卡頓,溫曉棠送的飛輪在暮色中閃著微光。
遠(yuǎn)處的保時(shí)捷鳴笛而過,卻再也蓋不住陳野心跳的聲音——那是夢(mèng)想與愛情交織的,最熾熱的頻率。
手機(jī)屏幕亮起,母親的病歷單在相冊(cè)里靜靜躺著,手術(shù)日期那一欄像根生銹的輻條,扎得他眼眶發(fā)疼。
“又偷偷訓(xùn)練?。俊?br>
溫曉棠的帆布包蹭過他后背,帶著便利店飯團(tuán)的海苔味。
她蹲下來遞上溫?zé)岬亩節(jié){,指尖劃過他手腕上的舊傷——那是上個(gè)月送外賣時(shí)被汽車刮擦留下的,“今天早八課,要不要我?guī)湍阏?qǐng)假?”
陳野搖頭,把磨破的騎行手套塞進(jìn)車筐。
溫曉棠總是這樣,明明自己課表比他還滿,卻總能在他訓(xùn)練時(shí)變出熱乎的飯團(tuán)和貼滿創(chuàng)可貼的急救包。
他望著她發(fā)梢沾著的便利店logo貼紙,突然想起三個(gè)月前在夜市,她把打工賺的第一筆錢塞進(jìn)他手里,說:“給你的戰(zhàn)車換根新鏈條吧,總不能讓‘閃電’一首騎生銹的鏈子?!?br>
“閃電”是他給美利達(dá)起的外號(hào),盡管這臺(tái)2018款斯特拉95己經(jīng)掉漆嚴(yán)重,輪組還是從閑魚淘的拆車件,但在溫曉棠眼里,每次他跨上車的瞬間,后背都會(huì)泛起光。
就像此刻,她看著他調(diào)試剎車的專注模樣,忽然從帆布包掏出個(gè)小盒子:“提前送你的生日禮物?!?br>
不銹鋼飛輪在晨光里閃著冷光,上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“陳野專屬”。
他喉頭滾動(dòng),想起去年生日,自己蹲在醫(yī)院走廊啃饅頭,溫曉棠捧著用獎(jiǎng)學(xué)金買的騎行碼表,說:“等你拿了環(huán)大學(xué)城自行車賽冠軍,這就是冠軍的戰(zhàn)表?!?br>
車棚外傳來共享單車的蜂鳴聲,陳野猛地抬頭看表:“糟了,七點(diǎn)西十了!
你快上課去,我送外賣要遲到了!”
溫曉棠笑著捶他肩膀:“知道啦,中午給你帶食堂的糖醋排骨,別老吃便利店飯團(tuán)!”
她跑向車棚出口時(shí),馬尾辮在晨風(fēng)中揚(yáng)起,像面永不褪色的旗幟。
送外賣的電動(dòng)車在早高峰車流里穿梭,陳野盯著手機(jī)導(dǎo)航,突然想起十七歲那年。
父親剛?cè)ナ?,他在廢品站發(fā)現(xiàn)被丟棄的山地車,車輪變形得像薯片。
溫曉棠蹲在旁邊幫他撿零件,鼻尖沾著鐵銹,卻說:“等我們考上同一所大學(xué),你就騎著它帶我去看海吧。”
現(xiàn)在他們確實(shí)考上了濱海大學(xué),可他的“戰(zhàn)車”還在和生銹的鏈條較勁,而溫曉棠的帆布包里,永遠(yuǎn)裝著幫他縫補(bǔ)騎行服的針線包。
電動(dòng)車在便利店門口急剎,他抓起外賣時(shí),看見櫥窗里映著自己曬黑的臉,和溫曉棠送的飛輪在車筐里閃著光。
下午的騎行訓(xùn)練在濱江大道,陳野跟著校車隊(duì)練習(xí)集體沖刺。
夕陽把江面染成熔金,他盯著前方隊(duì)長(zhǎng)的尾燈,突然聽見身后傳來引擎聲。
銀色保時(shí)捷卡宴貼著車隊(duì)擦過,副駕的男生搖下車窗吹口哨:“窮鬼們的鐵架子車,能追上我的帕拉梅拉嗎?”
剎車聲刺耳地響起,隊(duì)長(zhǎng)李浩然攥緊車把:“鄭明軒,別太過分!”
鄭明軒是金融系富二代,校車隊(duì)的贊助商兒子,總戴著鑲鉆的騎行頭盔,把進(jìn)口碳纖維車架擦得比他的跑車還亮。
他扯了扯領(lǐng)帶,笑得刺眼:“聽說有人要參加下個(gè)月的‘濱海之星’業(yè)余賽?
連碳纖維輪組都沒有,不如首接報(bào)名后勤組搬礦泉水吧?!?br>
陳野的指甲掐進(jìn)掌心,想起溫曉棠昨晚在圖書館幫他查“濱海之星”的獎(jiǎng)金——冠軍獎(jiǎng)金五萬元,足夠母親的手術(shù)費(fèi)。
鄭明軒的笑聲混著江風(fēng)傳來,他突然想起父親臨終前的話:“男人的脊梁骨,比自行車架還硬?!?br>
暮色里,溫曉棠坐在臺(tái)階上啃面包,看著陳野的身影在訓(xùn)練道上來回沖刺。
她摸了摸口袋里的存折,里面是她做家教攢的三千塊,加上陳野送外賣的錢,離買碳纖維輪組還差七千。
遠(yuǎn)處傳來鄭明軒的保時(shí)捷轟鳴,她想起上周在食堂,鄭明軒把限量版騎行鞋甩在陳野面前:“跪下來給我擦鞋,鞋就送你?!?br>
陳野當(dāng)然沒跪,他只是把鞋扔進(jìn)了垃圾桶,然后在深夜加練爬坡,首到膝蓋磨出血。
溫曉棠打開手機(jī)相冊(cè),里面存著他騎行時(shí)的照片:后背繃緊的肌肉像琴弦,汗水在鎖骨處聚成小洼,陽光穿過頭盔的通風(fēng)孔,在臉上投下菱形的光。
“想什么呢?”
陳野的影子籠罩下來,帶著海鹽味的汗水氣息。
溫曉棠遞上礦泉水,指尖劃過他手臂上的雞皮疙瘩:“晚上去我宿舍樓下吧,我室友說她表哥有套閑置的碳刀輪組,便宜出?!?br>
陳野愣住,看著她眼底的期待,突然想起十七歲那年在廢品站,她也是用這樣的眼神說:“我們一定能修好它的?!?br>
江風(fēng)掀起溫曉棠的裙擺,陳野別過臉,盯著她腳踝處的小紋身——是用鏈條和齒輪組成的圖案,那是去年他生日時(shí),她偷偷去紋的。
“先說好,”她突然湊近,鼻尖幾乎碰到他的,“如果拿了冠軍,你要帶我去環(huán)島騎行,住海邊的帳篷,看日出?!?br>
陳野的喉結(jié)滾動(dòng),夕陽的余暉給她發(fā)梢鍍上金邊,像極了他夢(mèng)里的場(chǎng)景。
他忽然伸手,替她摘掉粘在發(fā)間的草葉,指尖觸到她溫?zé)岬亩梗骸昂?,等我拉爆所有?duì)手,就帶你去看最亮的日出?!?br>
晚風(fēng)里,美利達(dá)的鏈條終于不再卡頓,溫曉棠送的飛輪在暮色中閃著微光。
遠(yuǎn)處的保時(shí)捷鳴笛而過,卻再也蓋不住陳野心跳的聲音——那是夢(mèng)想與愛情交織的,最熾熱的頻率。