蘇明薇數(shù)到第三十二次手機(jī)震動(dòng)時(shí)，宴會(huì)廳的水晶燈突然發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。

她仰頭望著天花板上搖曳的吊燈，金箔碎片正簌簌落在董事長(zhǎng)舉起的香檳杯里。

西裝革履的男人們還在為并購(gòu)案碰杯，沒(méi)人注意到燈鏈己經(jīng)銹蝕得像條垂死的銀蛇。

"小蘇可是咱們集團(tuán)最年輕的中層。

"董事長(zhǎng)將金絲楠木錦盒推到她面前，里面躺著塊浪琴表，"聽說(shuō)你連續(xù)三個(gè)月睡在辦公室？

"指腹摩挲著表盤冰涼的月相，蘇明薇想起今晨錯(cuò)過(guò)的體檢通知。

轉(zhuǎn)盤上的松鼠桂魚轉(zhuǎn)到眼前時(shí)，她終于聽清頭頂傳來(lái)的斷裂聲——就像那年父親車間的鋼索崩斷前的哀鳴。

"嘩啦！

"1983年的陽(yáng)光裹著煤灰味嗆進(jìn)鼻腔，蘇明薇睜開眼時(shí)，正對(duì)著五斗柜上裂了縫的圓鏡。

鏡中人燙著過(guò)時(shí)的**浪，玫紅色喬其紗襯衫領(lǐng)口沾著黃褐色的麥乳精漬，左手還保持著掀翻搪瓷盆的姿勢(shì)。

"作孽喲！

"門外傳來(lái)木凳拖地的聲響，"顧營(yíng)長(zhǎng)昨兒半夜才出任務(wù)回來(lái)，你非要現(xiàn)在鬧離婚？

"碎瓷片扎進(jìn)掌心，疼痛終于讓記憶復(fù)蘇。

三天前原主在河邊洗被單時(shí)故意落水，當(dāng)眾哭訴顧錚酒后失態(tài)。

彼時(shí)剛升營(yíng)長(zhǎng)的男人站在刺槐樹下，軍用皮帶勒出精瘦的腰線，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下所有辯駁。

蘇明薇抓起蛤蜊油往臉上抹，甜膩的桂花香里混著劣質(zhì)香水的味道。

窗臺(tái)上積灰的《大眾電影》翻到潘虹的封面，墻角的牡丹牌縫紉機(jī)蒙著碎花布，所有細(xì)節(jié)都在嘲笑她穿進(jìn)了那本狗血年代文。

"蘇明薇！

"軍靴踏地的悶響震得門框落灰，顧錚逆光站在門口，帽檐在他眉骨投下濃重的陰影。

他左手拎著網(wǎng)兜裝的水果罐頭，右手攥著張皺巴巴的離婚報(bào)告，作訓(xùn)服領(lǐng)口還沾著未褪盡的**味。

"服務(wù)社說(shuō)你搶了張大姐的麥乳精？

"男人的聲音像砂紙擦過(guò)生鐵，目光掃過(guò)她紅腫的腳踝——那是原主昨夜假裝摔傷留下的。

蘇明薇望著他領(lǐng)口露出的喉結(jié)，突然想起原著里這截凸起的弧度，會(huì)在追捕**犯時(shí)被毒販的刀尖抵住。

而他到死都不知道，枕邊人偷換了他的止痛藥。

"顧營(yíng)長(zhǎng)。

"清甜的女聲突然***，白衣護(hù)士端著鋁飯盒從樓梯轉(zhuǎn)角現(xiàn)身。

林雪柔鬢角別著朵絨線海棠，說(shuō)話時(shí)睫毛輕顫如受驚的蝶，"蘇姐姐怕是傷口感染發(fā)燒了，這是我用護(hù)理站酒精爐熬的雞湯......"蘇明薇瞇起眼。

小白蓮護(hù)士服口袋露出棕色藥瓶的一角，原著里她今晚就會(huì)把偷換的維生素片送給顧錚，讓他在暴雨夜追捕逃犯時(shí)舊傷發(fā)作。

"林護(hù)士的止疼片還夠用嗎？

"她突然伸手抽出藥瓶，玻璃碰撞聲驚飛窗外槐樹上的麻雀，"這個(gè)月**護(hù)理站少了十二片去痛片，你說(shuō)我要不要去衛(wèi)生所查查出入庫(kù)記錄？

"湯勺"當(dāng)啷"砸在水泥地上，枸杞在雞湯表面漾開血色。

林雪柔眼眶瞬間蓄滿淚水，手指揪著洗得發(fā)白的衣角："姐姐怎么這樣冤枉人，我明明......""七月西號(hào)你代班藥房，領(lǐng)藥單寫的是維生素*12二十片。

"蘇明薇逼近一步，前世做市場(chǎng)總監(jiān)時(shí)查賬的本能讓她腦中自動(dòng)生成表格，"但實(shí)際出庫(kù)三十二片，多出來(lái)的剛好是顧營(yíng)長(zhǎng)上周被克扣的劑量。

"走廊陷入死寂。

顧錚摸向作訓(xùn)服內(nèi)袋，原本該裝止痛藥的位置，此刻躺著兩顆快要融化的水果糖——今早他去服務(wù)社時(shí)，這女人正盯著玻璃罐里的彩色糖球發(fā)呆。

"林雪柔同志。

"他忽然開口，低沉的嗓音驚得小白蓮后退半步，"明天八點(diǎn)前到保衛(wèi)科說(shuō)明情況。

"蘇明薇看著那道踉蹌逃開的白色身影，忽然被陽(yáng)光刺得瞇起眼。

晾衣繩上滴水的確良襯衫折射出虹彩，遠(yuǎn)處大喇叭正放著《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，所有色彩與聲響都在提醒她：這是真實(shí)的、滾燙的1983。

帶著硝煙味的氣息忽然逼近，她轉(zhuǎn)頭看見顧錚正在端詳離婚報(bào)告。

男人食指關(guān)節(jié)有經(jīng)年累月磨出的槍繭，摩挲紙頁(yè)時(shí)發(fā)出沙沙輕響："字簽得很漂亮。

"蘇明薇呼吸驟停。

原主根本不會(huì)寫字，那簽名是她方才無(wú)意識(shí)寫下的花體英文，最后一筆還帶著簽合同的習(xí)慣性上揚(yáng)。

"報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)！

"滿臉稚氣的小戰(zhàn)士沖上樓，武裝帶上的水壺叮咣作響，"服務(wù)社那邊......您家屬又和人吵起來(lái)了！

"顧錚將黃桃罐頭輕輕放在窗臺(tái)，金屬網(wǎng)兜與水泥碰撞出清越的回響。

他轉(zhuǎn)身時(shí)帽徽擦過(guò)門框，落下半句裹著松針氣息的低語(yǔ)："蘇明薇，你最好真的是傷口疼。

"走廊盡頭的穿堂風(fēng)掀起離婚報(bào)告，露出背面用鉛筆畫的戰(zhàn)術(shù)草圖。

蘇明薇彎腰撿起時(shí)，瞥見窗臺(tái)下蜷縮著個(gè)扎羊角辮的小女孩，油紙包里漏出的桃酥渣正被螞蟻搬成蜿蜒的黑線。

"丫丫快還回去！

"樓下突然傳來(lái)婦女的驚呼。

孩子受驚竄起時(shí)，蘇明薇看清她左臉暗紅色的胎記——原著里為救顧錚而死的烈士遺孤，此刻正用餓狼般的眼神盯著她手中的罐頭。

廣播突然切換成急促的集合號(hào)，遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)騰起滾滾黃塵。

蘇明薇摸著五斗柜里原主藏錢的鐵盒，指尖觸到張泛黃的合照：穿65式軍裝的男人抱著穿碎花裙的姑娘，背后的"向陽(yáng)照相館"招牌在暴雨中模糊成團(tuán)。

她將蛤蜊油瓶擺回印著紅雙喜的搪瓷盤里，突然聽見樓下傳來(lái)碗碟碎裂的聲音。

從糊著報(bào)紙的窗縫望出去，林雪柔正紅著眼眶給政委夫人遞手帕，而顧錚跨上軍綠色挎斗摩托的背影，像把劈開熱浪的淬火軍刀。

蟬鳴突然震耳欲聾，蘇明薇望著墻頭"五講西美三熱愛"的標(biāo)語(yǔ)，指尖無(wú)意識(shí)地在玻璃上畫出SWOT分析圖。

當(dāng)手指觸到冰涼的罐頭瓶時(shí)，她忽然想起董事長(zhǎng)最后那個(gè)意味深長(zhǎng)的笑——和顧錚方才審視她的眼神，竟有七分相似。