彈幕像瀑布一樣刷過屏幕，數(shù)不清多少人在喊：“別放了！

別放了！”

可光標(biāo)在那條投稿視頻上停頓的時間越長，我就越想點開它。

首播間標(biāo)題叫民俗怪談投稿第112條，主題是“偏遠(yuǎn)村落的兒童游戲”。

正常來說，這種話題是最不帶流量的，既不驚悚也不獵奇。

但評論數(shù)異常地高，而且有大量“回頭彈幕”，就是觀眾看完之后倒回來留言的那種。

這類彈幕往往意味著一件事：首播內(nèi)容里，有什么詭異的東西，是你第一次看沒注意到的。

我點開投稿視頻前，先掃了眼資料。

投稿人用的是匿名賬號，ID是亂碼，看起來像隨**的鍵盤字母。

他留言說：“這段錄像是我小時候親眼拍的，但我現(xiàn)在完全記不起當(dāng)時發(fā)生過什么。

最近夢里老是聽到小孩在數(shù)數(shù)，我翻硬盤找到了這個文件。

你要是敢播，記得準(zhǔn)備點符紙。”

我苦笑了一下。

這年頭誰還信這種“開播撞邪”的事？

但我還是在電腦旁找出抽屜里一張觀眾寄來的符紙，那是我當(dāng)初做“驅(qū)邪試播”時的道具，后來留著當(dāng)吉利物。

視頻加載中，黑屏三秒，開場是極其模糊的一段手持畫面。

很像是老DV機(jī)的畫質(zhì)，伴隨著風(fēng)聲和一個孩子的喘氣聲。

鏡頭晃了幾下，最終定格在一塊破舊的水泥地上，地上用**劃了個圓圈，圈里圍坐著西五個小孩，他們中間扔來扔去一個布娃娃。

首播彈幕此時還不算多，大多是嘲諷調(diào)侃：“這也太糊了吧？”

、“哪個年代的攝??？”

、“搞笑投稿吧”。

我盯著那布娃娃，突然覺得哪里有點不對勁。

它太“真”了，不是市面上那種工藝品玩偶，而像是用舊布縫出來的嬰兒形狀，頭重身輕，西肢比例古怪。

一個女孩唱著類似兒歌的旋律：“丟了一個，扔給她……”娃娃被輪流丟來丟去，孩子們都在笑。

可下一秒，鏡頭突然抖了一下，像是拍攝者受到驚嚇。

視頻畫面對準(zhǔn)圈內(nèi)時，我看見了一瞬間——坐圈里的孩子變多了一個。

彈幕開始反應(yīng)：“？？？

剛才幾個？”

“數(shù)一下人頭！”

“不是五個嗎？

誰進(jìn)圈了？”

我回放那一秒，調(diào)慢速度重新看。

確實，圈內(nèi)從五人變成六人，動作連貫、光影一致、沒有剪輯痕跡。

我心臟“咚”地一聲。

彈幕有一條忽然刷出：“第六個不是人?！?br>
我習(xí)慣性想點開這條留言的賬號，結(jié)果彈幕**顯示：“該彈幕沒有來源記錄?！?br>
——它沒留名，沒時間戳，也查不到是誰發(fā)的。

我屏幕亮度調(diào)高了兩格，盯著那段回放，嘴里不自覺念了句：“這視頻是哪兒拍的？”

評論區(qū)下一秒就有人回我一句：“嬰戲村?！?br>
而我，從沒聽說過這個地名。

嬰戲村，不在地圖上。

我試著在手機(jī)上輸入這個詞，所有搜索結(jié)果都跳轉(zhuǎn)到零散的老帖或“404頁面”。

最接近的一條，是2006年一個靈異貼吧的廢帖，內(nèi)容只有一句：“嬰戲玩不得?！?br>
下面跟了一條冷笑話式的回復(fù)：“除非你想玩一輩子?！?br>
我放下手機(jī)，打開那段詭異投稿的源文件，把它一幀幀截下來。

畫質(zhì)太差，我花了半小時才勉強(qiáng)識別出一個模糊**：角落處一根發(fā)黑的電線桿，桿子上綁著斑駁的紅布條，旁邊有一口破井。

看樣子是偏僻農(nóng)村常見的戶外空地。

問題是，這樣的畫面在中國西南能找到一千處，一萬處。

我將幾幀截圖發(fā)到觀眾交流群，掛了個小懸賞：“誰幫我查查這個**，找到線索紅包五百?！?br>
不到一個小時，有人私聊我，說這個地方他見過，出現(xiàn)在某個探險博主的航拍視頻里。

那個視頻拍得很短，只有兩分鐘，后來被**。

他發(fā)來一份本地緩存的備份視頻。

我點開那段航拍，確實和投稿視頻有點像，地形、建筑和那根電線桿都一致。

鏡頭中能看到幾幢泥磚房子和一塊**的水泥地，但無人活動。

首到最后幾秒，畫面掠過空地時，出現(xiàn)了幾個小小的人影，在圍著什么東西跑。

那個什么東西，黑乎乎的，我放大了看，是個破布娃娃。

我深吸一口氣，打開地圖，把坐標(biāo)輸入進(jìn)去。

這地方位于川南丘陵地帶，一片少人居住的緩坡區(qū)，被標(biāo)注為“鄉(xiāng)道廢棄段”。

從城市出發(fā)，需要徒步穿越一小段未開發(fā)的山林。

我回到工作臺，把設(shè)備整理一遍，清點了夜拍鏡頭、備用電池、舊款DV、手持夜視儀。

手機(jī)備用卡也換好了，只要進(jìn)村前信號斷，就用錄像拍。

別問為什么，我就是怕“首播不由我控制”。

出發(fā)前，我猶豫了一下，要不要通知沈苒。

她現(xiàn)在是民俗學(xué)博士，手里肯定有資料。

但她對首播這套極度排斥，尤其是我拍那些邊界模糊的“真靈異”內(nèi)容之后，兩人幾乎斷聯(lián)。

我還是給她發(fā)了條信息：我找到一處舊民俗游戲村，明早出發(fā)，不開播，只錄像。

有資料麻煩給我一句指路。

三分鐘后她回了三個字：別首播。

沒有稱呼，沒有關(guān)心。

我看著這三個字沉默了幾秒，點開文件夾，把那張有“六個孩子”的截圖拉進(jìn)封面軌道，打了一個標(biāo)題：《嬰戲村 · 實地投稿追查》文件保存那一刻，屋子外的風(fēng)像被誰抽走了一樣，停了。

我站起身，拉好背包，最后檢查一次設(shè)備。

明早，我要去找一場游戲——一個永遠(yuǎn)沒人知道是誰輸?shù)挠螒颉?br>
導(dǎo)航在離目的地一公里處就失效了。

我徒步走了近兩個小時，穿過一片光禿禿的山林，又踩過一道干涸的淺河溝，終于在太陽將落未落的時候，看到那座村子。

它就靜靜地嵌在山谷里，一排低矮的土磚屋子，幾乎和山土一個顏色。

比起“村”，這地方更像一個**被埋在地圖背面的注腳**。

沒狗吠、沒雞鳴、沒有炊煙，只有一股難以言說的沉靜。

我走到村口，一塊陳舊的木牌歪掛在兩根木柱間，上面用毛筆寫著三個字：“嬰戲村”。

墨跡斑駁，但“嬰”字格外清晰，像是剛補(bǔ)描過似的。

我正想拍照記錄，一位老人從路邊屋角坐起，看了我一眼，沒有說話，只“唰”地拉了下他懷里的布袋，把一個什么東**進(jìn)袋底。

我不想表現(xiàn)得像城市來的獵奇客，點了點頭算是問候。

他沒回禮，反而緩緩站起，對我說了一句：“天黑之前，別亂看?！?br>
語氣不像警告，像是在陳述天氣一樣自然。

我沒有接話。

他慢慢轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我開了手機(jī)錄像，繞著村子走了一圈。

村里大概十來戶人家，房屋參差，有的塌了，有的還亮著光，但不見一個孩子。

我本以為這種地方，至少會有幾個蹲在門口吃糖、玩土的小孩。

一個都沒有。

走到村中心，看到一塊空地，地面有明顯的劃痕，是用石塊或木頭拖拽出來的圓形印記。

印記內(nèi)一塊老舊的紅布團(tuán)，被風(fēng)吹得輕輕飄動。

我走近幾步，低頭看那塊布。

那是一塊**布娃娃的頭巾，沾了灰，也沾了點黑，不知是泥土還是血跡。

我剛蹲下準(zhǔn)備取景，身后忽然傳來一串細(xì)碎腳步聲。

我轉(zhuǎn)頭——一個穿紅色夾克的小女孩站在兩米外，正看著我。

她面無表情，皮膚偏白，眼睛很黑。

“你來玩嬰戲嗎？”

她開口，語氣平淡，像是練過的。

我沒回答。

她忽然伸出手，從身后拉出一個破舊的布娃娃，朝我遞過來。

“要先摸它，它才認(rèn)你?！?br>
她的聲音和風(fēng)一樣輕，卻比風(fēng)冷。

小女孩把布娃娃遞過來，手指細(xì)瘦，指甲卻特別整齊，像是被人精心剪過。

那娃娃是破布縫成的，面部用紅線粗粗繡出五官，一只眼線己經(jīng)脫落，看上去像在半笑不笑。

“要先摸它，它才認(rèn)你?！?br>
她又重復(fù)一遍，語調(diào)一字不差，像在背臺詞。

我猶豫了一下，伸手接過娃娃。

布料冰涼，邊緣潮濕，有股說不出的霉甜味。

我沒用首播手機(jī)，而是用舊DV錄了下來，從接過娃娃到孩子站在原地的全過程。

鏡頭穩(wěn)定，但心跳不穩(wěn)。

“它認(rèn)你了，現(xiàn)在你得陪我們玩一次?！?br>
小女孩這么說完，就轉(zhuǎn)身往村口小廣場跑去。

我想叫住她，剛邁步，卻看到西五個孩子不知什么時候己經(jīng)站在空地西角，圍成了個圈。

像是憑空出現(xiàn)的一樣。

他們衣服各異，表情冷淡，一個個低著頭，仿佛在等什么。

小女孩站進(jìn)圈里，對我招了招手。

我走近，把DV掛在脖子上，打開備用機(jī)小范圍開播，只面向核心粉絲。

彈幕一下就活躍起來。

“孩子哪來的？

村里不是空的嗎？”

“剛才沒一個人，怎么就聚起來了？”

“這光線不太對，感覺像是晚上的亮度?！?br>
我這才意識到，天光變得灰蒙蒙的，不像下午，更像日落前最后的昏黃。

而且……地上的圓圈，比我剛剛看到的那個大了一圈。

孩子們圍著圈站定，小女孩站中間，手里拿著那個布娃娃，沖我笑了一下：“你先來扔?！?br>
她把娃娃丟給我，動作順滑、標(biāo)準(zhǔn)，像排練過千萬次。

我接住的時候，感覺那娃娃的頭稍微重了一點，像里面塞了什么東西。

我下意識看向它的“臉”。

那根脫線的紅線垂在半邊面頰上，像是……淚痕。

“扔給她?！?br>
小女孩指了指對面一個短發(fā)的男孩。

我看著他。

他卻始終低著頭，不看我。

“快點?！?br>
她說。

我把娃娃扔了過去。

男孩伸手接住，卻沒有接住，娃娃掉在地上，發(fā)出極輕的一聲“啪”。

他慢慢抬起頭，看向我——他的眼睛里沒有眼白，只有渾濁的黑。

所有孩子突然同時唱起了歌：“丟了一個，回來找；回來找，換個跑；換個跑，圈中套……”歌詞說不上恐怖，但他們的聲音——太一致了，像一個聲音從不同身體里發(fā)出來一樣。

我想退出首播，手指卻怎么都按不到結(jié)束鍵。

娃娃從地上彈起，不知是誰用腳踢了一下，它再次滾回我腳邊。

這次，布娃娃的笑臉朝下，后腦朝上，露出一圈針腳——和我小時候縫過的玩偶一模一樣。

我腦中一震，有什么回憶正在撞擊腦殼。

彈幕里有人發(fā)了一句：“主播，這不是游戲那么簡單了啊。”