春日正午的陽(yáng)光穿過(guò)人民公園的梧桐葉，在相親角的石板路上投下銅錢大的光斑。

陳靜雯站在"優(yōu)質(zhì)剩女"的展板前，白色裙擺被穿堂風(fēng)掀起漣漪。

她抬手按住翻飛的簡(jiǎn)歷，琥珀胸針的裂痕恰好劃過(guò)"顏新宇"三個(gè)字——那是母親臨終前塞給她的遺物，裂紋里還嵌著半粒干枯的桂花。

胸針扣眼處殘留著細(xì)小的銹跡，像一滴凝固的血。

"靜雯?。?br>
人家顏先生都等半小時(shí)了！

"張阿姨扯著嗓子喊，沖人群使眼色，"海龜工程師，三環(huán)內(nèi)有房！

"她的紅色絲巾被風(fēng)吹得獵獵作響，掃過(guò)旁邊"清華博士征婚"的廣告牌。

陳靜雯手指無(wú)意識(shí)摩挲胸針裂痕，帆布包側(cè)袋的藥瓶叮當(dāng)作響。

氟西汀的塑料瓶身貼著褪色標(biāo)簽，劑量說(shuō)明被她反復(fù)撕毀又粘貼。

顏新宇倚在百年梧桐樹下，深灰襯衫第二顆紐扣錯(cuò)位，露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的紗布。

當(dāng)她走近時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身，袖口磨損處露出暗紅色燙傷疤痕——蜿蜒如蜈蚣，從手腕延伸至手肘，在陽(yáng)光下泛著油亮的光澤。

"南瓜粥，溫著。

"顏新宇遞過(guò)保溫桶，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)帶動(dòng)紗布微微起伏。

陳靜雯接過(guò)時(shí)觸到桶壁的溫度，像母親當(dāng)年熱敷她痛經(jīng)時(shí)的熱水袋。

保溫桶底部刻著細(xì)小的"林小婉"三個(gè)字，被粥漬糊得模糊不清。

"介意去那邊聊聊嗎？

"顏新宇用袖口遮住疤痕，下巴微抬指向人少的回廊。

帆布包被梧桐枝勾住的剎那，抗抑郁藥瓶滑落滾到顏新宇腳邊。

他彎腰拾起時(shí)，疤痕與藥瓶標(biāo)簽同時(shí)被陽(yáng)光照亮。

"氟西汀"三個(gè)字在陳靜雯視網(wǎng)膜上灼燒，她想起昨夜父親摔碎的相框，玻璃碴在月光下泛著同樣的冷光。

相框里是母親穿著白裙的照片，胸針裂痕正對(duì)著她的心臟位置。

"我母親說(shuō)...疤痕是星星吻過(guò)的印記。

"顏新宇聲音發(fā)悶，突然劇烈咳嗽起來(lái)。

他從口袋掏出手帕，陳靜雯瞥見(jiàn)帕角繡著褪色的"林小婉"。

手帕邊緣有咖啡漬，形狀像片殘缺的銀杏葉。

遞紙巾時(shí)觸到他滾燙掌心，陳靜雯皺眉："您發(fā)燒了？

"她的手指無(wú)意識(shí)撫過(guò)他手背上的疤痕，觸感像凝固的舊時(shí)光。

手機(jī)震動(dòng)，父親的催婚語(yǔ)音炸響，攥緊手機(jī)的指節(jié)泛白，陳靜雯正要開口第一章 相親角的梧桐絮攥緊手機(jī)的指節(jié)泛白，陳靜雯正要開口，顏新宇突然從西裝內(nèi)袋掏出張名片，背面用鋼筆手繪著獵戶座的星軌。

"這是我設(shè)計(jì)的天文館穹頂草圖。

"他的指尖劃過(guò)星軌末端，那里標(biāo)著極小的"2024.3.18"，"下周對(duì)外開放，要不要來(lái)看看？

"陽(yáng)光穿過(guò)梧桐絮落在名片上，陳靜雯看見(jiàn)星軌的起點(diǎn)處畫著朵桂花，與她胸針里的干枯花粒一模一樣。

顏新宇的手掌虛虛護(hù)著她的帆布包，袖口的疤痕在光影中時(shí)明時(shí)暗，像條欲言又止的銀河。

"我..."她的目光落在他無(wú)名指根部的繭子上，那里有圈淡淡的白痕，像是長(zhǎng)期戴婚戒留下的印記。

人群中傳來(lái)張阿姨的催促，紅色絲巾在相親角的展板間翻飛，驚起幾只停在"離異"標(biāo)簽上的麻雀。

顏新宇突然轉(zhuǎn)身，從后備箱取出個(gè)牛皮紙袋塞給她："里面是治痛經(jīng)的暖寶寶，我母親生前常做。

"紙袋上印著褪色的"林小婉烘焙坊"，邊緣還粘著塊干涸的蜂蜜漬。

他的耳尖微微發(fā)紅，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)帶動(dòng)鎖骨處的紗布："如果...如果覺(jué)得我還行，明天早上七點(diǎn)，人民公園的梧桐樹下，我?guī)瞎现鄟?lái)。

"手機(jī)震動(dòng)，父親的催婚短信再次彈出。

陳靜雯盯著屏幕，突然發(fā)現(xiàn)顏新宇的名片背面，星軌的終點(diǎn)處畫著個(gè)破碎的琥珀——裂痕走向與她的胸針?lè)趾敛徊睢?br>
梧桐絮落在紙袋上，蓋住了"林小婉"三個(gè)字，卻露出底下新寫的一行字："這次，換我來(lái)收集你的星光?！?br>