2013年的月光浸透了2023年的泡面湯。

我蜷縮在蟑螂橫行的出租屋里，后頸貼著膏藥的皮膚正滲出膿水。

手機屏幕照亮泡面桶上凝結(jié)的油花，"湘西阿龍"的首播間里，那個初中輟學(xué)的獵戶之子正舉著羊腿大笑："感謝老鐵送來的嘉年華！

"彈幕瀑布般沖刷著屏幕：[用戶9527]：龍哥一天賺得比我一年都多！

[愛吃草莓]：羨慕哭了，讀書有什么用啊]肋部突然傳來刺痛——上周被倉庫主管踹的淤青還沒消。

當(dāng)時我蹲在貨架間核對首播訂單，那個滿嘴黃牙的男人突然出現(xiàn)在身后："大學(xué)生連三箱和三十箱都分不清？

"意大利皮鞋重重頂在肋骨上，我聽見自己牙齒撞在鐵架上的脆響。

手機震動，母親發(fā)來的語音消息帶著雜音："昨天村主任來說...**的貧困戶資格..."她停頓的間隙里，我聽見竹編輪椅發(fā)出的吱呀聲。

去年山洪沖垮老屋時，父親為搶出我大學(xué)錄取通知書摔斷了脊椎。

首播間突然飄過金色特效，阿龍興奮得金牙反光："感謝蘇曉雅老板的十個宇宙之心！

"那個ID我認(rèn)得，未來她會成為首播行業(yè)女王，此刻卻像**般為獵戶刷著六位數(shù)禮物。

"操！

"我猛捶發(fā)霉的床墊，泡面湯濺在起球的被套上。

指甲縫里還沾著白天打包快遞的膠水，這雙做過三百份高考模擬題的手，此刻正在西十度高溫的倉庫里腫脹發(fā)爛。

電子鐘跳向午夜時，我鬼使神差點開禮物界面。

穿云箭圖標(biāo)在黑暗中泛著血光，這是父親半個月的止痛針錢，是母親紡織機上熬出的三千個線頭。

手指按下的瞬間，童年那臺雪花電視機突然在腦海轟鳴。

1998年暴雨夜，我踮腳看著新聞里的大學(xué)生表彰會，母親把最后半個紅薯塞進我書包："好好讀書，將來坐辦公室吹空調(diào)。

"黑暗吞沒意識前，我聽見自己牙齒打顫的聲音："去***讀書改變命運..."竹海在暮色中翻涌成墨綠色的浪，我攥著摔裂屏的手機，指甲掐進掌心。

2013年的夏夜蟬鳴比記憶中更聒噪，老屋墻角的蛛網(wǎng)粘著半片風(fēng)干的知了翅膀。

"觀眾朋友們，這里是湘西竹海第一首播間！

"我對著鏡頭咧嘴，汗珠順著曬脫皮的鼻梁滑進嘴里。

木桌上的竹筒飯冒著熱氣，父親編的竹簍在**墻投下張牙舞爪的影子。

彈幕區(qū)空空如也。

老式吊扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)動，吹得晾在房梁的**微微搖晃。

我咽下喉頭的苦澀，想起2023年那個狹小的出租屋，同樣潮濕悶熱的夏夜，手機屏幕里主播"湘西阿龍"正對著十萬觀眾啃羊蹄。

"感謝我龍哥送來的穿云箭！

"記憶中的歡呼刺得太陽穴生疼。

那時我怎么也想不到，自己會成為平行時空里更大的傳奇。

竹筒突然發(fā)出"噼啪"爆響，山茶油浸潤的糯米綻開金黃花紋。

我抄起柴刀劈開竹節(jié)，熱氣裹著**香沖天而起。

這個動作我在2023年看了不下一百遍——湘西阿龍的招牌開場。

"**！

這什么神仙吃法？

"第一條彈幕蹦出來時，我的手抖得差點握不住竹筒。

ID叫"江南皮革廠黃鶴"的用戶不停刷著禮物特效，老舊的智能機開始發(fā)燙。

我看著右上角的觀看人數(shù)從3跳到300，彈幕突然爆炸般涌出。

"主播背后墻上掛的是真**？

""求問竹子品種！

""地址發(fā)我！

馬上開車過來！

"汗水浸透的確良襯衫，我抓起掛在墻上的嗩吶。

這是祖父的遺物，銅管上的綠銹在鏡頭里泛著幽光。

當(dāng)《好日子》的旋律混著竹濤聲響起時，整個首播間突然陷入詭異的寂靜。

下一秒，火箭特效淹沒了屏幕。

"用戶[蘇曉雅]贈送超級火箭×10！

""用戶[蘇曉雅]：能把嗩吶和竹筒飯組合得這么魔性，你是第一個。

"我望著突然沖到榜一的女性ID，心臟狂跳。

這個在未來會成為首播行業(yè)女王的名字，此刻正在我的首播間閃爍。

窗外，螢火蟲掠過曬谷場，月光把竹影烙在起皮的墻面上，像某種神秘的圖騰。

當(dāng)夜觀看人數(shù)定格在2.3萬時，我知道命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動了。

灶臺上的**滴落油星，在水泥地上濺出金色的花。