上世紀(jì)八十年代，西南山坳里，空氣潮濕得像塊擰不干的抹布，輕輕吸一口氣，鼻腔里滿是濕漉漉的水汽，那股黏膩感順著呼吸道蔓延，讓人渾身都不自在。

李鳳霞家徒西壁的土坯房，更是陰冷得像座古墓。

踏入屋內(nèi)，寒意瞬間從腳底首往上躥，觸碰墻壁，那冰冷的觸感仿佛要將手指凍僵。

她男人***，好賭成性，把家里最后一只**鴨都輸給了隔壁村的二癩子，然后拍拍**，說(shuō)是去廣東打工，留下個(gè)爛攤子給她。

“廣東，廣東，我看是賭場(chǎng)！”

鳳霞心里啐了一口，手里卻不停地編著竹籃。

她粗糙的手上布滿了厚厚的繭子，細(xì)長(zhǎng)的竹篾在她指尖翻飛，像條條游龍，靈巧地交織成結(jié)實(shí)的紋路。

那竹篾劃過(guò)掌心，帶來(lái)絲絲刺痛，卻早己成了她習(xí)以為常的感覺(jué)。

這門(mén)手藝，是***傳下來(lái)的，如今成了她養(yǎng)活一家老小的指望。

屋里彌漫著竹子的清香，卻掩蓋不住一股霉味兒。

那股霉味混雜著竹子的清香，鉆進(jìn)鼻子里，讓人有些頭暈。

鳳霞的婆婆，王秀蘭，正坐在火塘邊嗑瓜子，一雙三角眼像探照燈似的，緊緊盯著鳳霞的一舉一動(dòng)。

突然，她把目光轉(zhuǎn)向了躺在床上的公公，瞬間扯著嗓子罵道：“你個(gè)老東西，成天就知道躺著，也不知道幫襯著點(diǎn)家里，家里都快被你拖累死了！”

那尖銳的罵聲在屋子里回蕩，震得人耳朵生疼。

公公只是默默嘆了口氣，翻了個(gè)身，繼續(xù)躺著。

“我說(shuō)鳳霞啊，你成天在外頭拋頭露面的，也不怕人說(shuō)閑話！

建國(guó)不在家，你得檢點(diǎn)些，別敗壞了我**的門(mén)風(fēng)！”

鳳霞心里翻了個(gè)白眼，這老**，成天就怕自己兒子被戴綠**，也不想想，她兒子那德行，哪個(gè)女人看得上？

“娘，我這不是為了養(yǎng)家糊口嘛！

建國(guó)走了，家里就靠我這點(diǎn)手藝了?！?br>
“哼，就你那破竹籃子，能賺幾個(gè)錢(qián)？

別到時(shí)候被人騙了，還賠了夫人又折兵！”

王秀蘭陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)著，瓜子殼吐得滿地都是，那“噼里啪啦”的吐殼聲格外刺耳。

鳳霞咬了咬牙，忍住沒(méi)頂嘴。

與其跟她掰扯，不如多編幾個(gè)竹籃子，還能換點(diǎn)米回來(lái)。

這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣尖銳的笑聲，伴隨著一陣“噔噔噔”的高跟鞋聲。

那笑聲如同尖銳的針，首首地刺進(jìn)鳳霞的耳朵。

鳳霞不用看也知道，是村里有名的“喇叭花”劉翠花來(lái)了。

劉翠花穿著一身鮮艷的花衣服，頭上插著一朵夸張的假花，臉上化著濃妝，打扮得花枝招展的，成天在村里晃悠，不知道的還以為她是什么大明星呢！

“喲，鳳霞，又在編你的破爛玩意兒呢？

這玩意兒能當(dāng)飯吃嗎？”

劉翠花扭著水蛇腰走了進(jìn)來(lái)，一股廉價(jià)香水的味道撲鼻而來(lái)，熏得鳳霞差點(diǎn)一口氣沒(méi)喘上來(lái)。

那刺鼻的香水味，熏得她眼睛都有些發(fā)疼。

“翠花姐，你來(lái)啦?！?br>
鳳霞淡淡地應(yīng)了一聲，手上繼續(xù)忙活著。

“聽(tīng)說(shuō)你家建國(guó)去廣東打工了？

嘖嘖嘖，這男人一走，女人就容易耐不住寂寞?。?br>
你可得小心點(diǎn)，別被人拐跑了！”

劉翠花一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍，眼神里充滿了挑釁。

鳳霞心里冷笑一聲，這女人，怕是忘了自己前幾天跟村里的光棍在玉米地里“交流感情”的事了吧？

“翠花姐，你這話說(shuō)得可真有意思。

我倒是安分守己地在家里編竹籃，不像某些人，成天在外面招蜂引蝶的，也不知道是誰(shuí)耐不住寂寞呢！”

劉翠花臉色一變，眼神閃爍了一下。

“你…你胡說(shuō)什么！

我可是正經(jīng)人家的媳婦！”

“正經(jīng)人家的媳婦？

那那天在玉米地里跟人摟摟抱抱的是誰(shuí)??？

我可是親眼看到的哦！”

鳳霞故意提高了音量，語(yǔ)氣里帶著一絲嘲諷。

劉翠花的臉色瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦了幾下，卻說(shuō)不出話來(lái)。

她狠狠地瞪了鳳霞一眼，轉(zhuǎn)身就走了，高跟鞋敲擊地面的聲音，像是在發(fā)泄她的怒火。

那“噔噔”的聲音在寂靜的屋里回蕩，格外響亮。

鳳霞看著她落荒而逃的背影，心里的氣還沒(méi)消。

她重重地嘆了口氣，想著自己在這個(gè)村子里的處境，不禁有些心酸。

但她很快就振作起來(lái)，看了看編好的竹籃，心想，不管別人怎么看，自己得先把日子過(guò)下去。

陽(yáng)光明媚，山坳里彌漫著清新的氣息。

鳳霞伸了個(gè)懶腰，揉了揉酸痛的肩膀。

今天的竹籃編得差不多了，可以拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)了。

她收拾好東西，準(zhǔn)備出門(mén)。

“鳳霞，你去哪兒？”

王秀蘭的聲音從屋里傳來(lái)，帶著一絲警惕。

“我去鎮(zhèn)上賣(mài)竹籃，娘，你早點(diǎn)休息吧?！?br>
鳳霞頭也不回地走了出去，留下王秀蘭在屋里嘀咕：“就知道往外跑，也不知道能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)……”山路蜿蜒曲折，鳳霞腳步匆匆地往鎮(zhèn)上走去。

山路崎嶇不平，每走一步，腳下的碎石都發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

路邊的草叢里時(shí)不時(shí)傳來(lái)悉悉索索的動(dòng)靜，仿佛有什么東西在里面穿梭。

經(jīng)過(guò)一番奔波，鳳霞終于到了鎮(zhèn)上。

她找了個(gè)合適的位置，擺好竹籃開(kāi)始售賣(mài)。

八十年代的小鎮(zhèn)，集市收攤早，鳳霞等了許久，竹籃才陸陸續(xù)續(xù)賣(mài)出去一些。

天色漸漸暗了下來(lái)，落日的余暉灑在大地上，給一切都鍍上了一層橙紅色。

忙碌了一天，鳳霞的雙腿酸痛，手指僵硬，肚子也在咕咕叫著**。

她緊緊攥著賣(mài)竹籃換來(lái)的微薄收入，硬幣在她掌心又冷又沉。

那冰冷的觸感，讓她的手忍不住顫抖。

錢(qián)不多，但至少能讓家里暫時(shí)免于挨餓，撐上幾天。

夜幕完全降臨，月光灑在山路上，像是鋪上了一層銀霜。

鳳霞借著微弱的月光，一步一步地往家走去。

山路崎嶇，路邊的樹(shù)木在夜風(fēng)中沙沙作響，仿佛有無(wú)數(shù)雙眼睛在黑暗中窺視著她，讓她心里有些發(fā)毛。

當(dāng)她走近自家那搖搖欲墜的院墻時(shí)，一絲光線從木門(mén)的縫隙中透了出來(lái)。

真奇怪。

王秀蘭通常和雞一起早早睡了。

她推**門(mén)，一股陳腐的空氣和硬幣的金屬氣味撲面而來(lái)，像一拳打在她的肚子上。

那股氣味嗆得她咳嗽了幾聲。

在那里，在煤油燈閃爍的燈光下，坐著她的婆婆，正仔細(xì)地?cái)?shù)著一小堆皺巴巴的鈔票。

是建國(guó)寄回來(lái)的錢(qián)。

他真的寄錢(qián)回家了。

鳳霞心里涌起一種……說(shuō)不出的感覺(jué)。

不是如釋重負(fù)，更像是一種疲憊的無(wú)奈。

她看著老婦人皺巴巴的手指把每張鈔票撫平，眼中閃爍著貪婪的光芒。

沒(méi)有一句感謝的話，甚至都沒(méi)朝鳳霞這邊看一眼。

只有紙張的沙沙聲和硬幣的叮當(dāng)聲。

鳳霞的喉嚨哽咽了。

無(wú)聲的淚水順著她臉頰上的污垢流了下來(lái)。

她跌跌撞撞地走進(jìn)自己的房間，黑暗成了她受歡迎的慰藉。

洗漱完畢后，鳳霞走進(jìn)簡(jiǎn)易的洗澡間，微弱的燈光灑在她身上。

她緩緩地將水澆在自己身上，水流順著肌膚滑落，帶來(lái)絲絲涼意。

她的手輕輕**著自己的身體，細(xì)膩的觸感讓她不禁有些恍惚。

生活的艱辛讓她很久沒(méi)有這樣仔細(xì)感受過(guò)自己的身體了，曾經(jīng)年輕飽滿的肌膚如今己被生活的重?fù)?dān)壓出了痕跡。

她想起曾經(jīng)和丈夫也有過(guò)甜蜜的時(shí)光，可如今他卻留下她守活寡，留下自己獨(dú)自支撐這個(gè)家。

自己每天起早貪黑編竹籃，還要忍受婆婆的刁難和村里人的冷眼，到底是為了什么呢？

是為了這個(gè)家，為了孩子能有飯吃，能有書(shū)讀。

可這日子什么時(shí)候才是個(gè)頭??？

她不知道未來(lái)還會(huì)遇到多少困難，但她知道自己不能倒下，因?yàn)檫@個(gè)家需要她。

寂靜的夜里，除了水流聲，再無(wú)其他聲響。

孤獨(dú)像潮水一般將她緊緊包圍，她感覺(jué)自己仿佛置身于一個(gè)巨大的、無(wú)聲的黑洞之中，周?chē)暮诎岛图澎o仿佛要將她吞噬。

她渴望有一個(gè)溫暖的懷抱，能讓她依靠，能為她遮風(fēng)擋雨。

可如今，陪伴她的只有這冰冷的水和空蕩蕩的房間。

她的眼角漸漸**，淚水和著洗澡水一起滑落，滴在地上，濺起小小的水花，卻仿佛濺在了她那顆孤獨(dú)寂寞的心上。