。，盯著前面同學(xué)的后腦勺。那個男生正在跟旁邊的人說笑，肩膀一聳一聳的，露出一截洗得發(fā)白的校服領(lǐng)子。她下意識地摸了摸自已的衣領(lǐng)——平整，干凈，紐扣系到第二顆。標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生模樣?！跋乱粋€?！?。視力表、身高體重、內(nèi)科外科，一切都像做熟的卷子，填上正確答案就行。。醫(yī)生翻著那本色覺檢查圖，漫不經(jīng)心地問：“這個，數(shù)字幾？”。紅色的、綠色的、**的圓點密密麻麻擠在一起，像打翻的彩虹糖。但中間那個本該是數(shù)字的地方——“幾？”醫(yī)生又問了一遍，有點不耐煩。
她張了張嘴。那些圓點在眼前晃動，一會兒是紅色的多些，一會兒是綠色的跳出來，但它們就是不組成一個數(shù)字。

“這個呢？”醫(yī)生翻到下一頁。

還是看不出來。那些本該清晰的輪廓融進(jìn)**里，像被橡皮擦過。

“下一頁?！贬t(yī)生的生意開始公事公辦。

第三頁，**頁，第五頁。林知言的手指絞緊了校服下擺。第七頁，她終于看到了一只蝴蝶——不對，醫(yī)生問的是數(shù)字，但她看到的是蝴蝶。一只藏在花花綠綠圓點里的蝴蝶，翅膀張開，正要從紙面上飛起來。

“紅綠色弱?！贬t(yī)生在表格上蓋了個章，“輕度。不影響正常生活，但建筑系、美術(shù)系、部分設(shè)計類專業(yè)受限。下一個?！?br>
林知言站在原地，沒有動。

“同學(xué)？”醫(yī)生抬頭看她。

“我……”她聽見自已的聲音，干巴巴的，像從別人嗓子里發(fā)出來的，“建筑系不能報嗎？”

“色覺異常，建筑學(xué)專業(yè)一般不收?！贬t(yī)生把表格遞給她，“具體的你看招生簡章?！?br>
她接過那張紙。A4大小，右上角有折痕，她的名字寫在第一行。名字后面，是那個紅色的印章——四個字，方正，清晰，不可能看錯。

她走出體檢室。走廊里都是人，有人在對答案，有人在抱怨抽血疼，有人在大聲說笑。她從人群里穿過去，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。樓梯間在走廊盡頭，她推開門，門在身后關(guān)上，所有的聲音突然消失了。

她扶著樓梯扶手，一級一級往上走。天臺的門鎖著。她靠在墻上，慢慢蹲下來。

窗外的光還是灰白色的。幾只麻雀在電線上跳來跳去，抖落幾片羽毛。她看著那些羽毛打著旋往下掉，消失在窗戶的下沿。

眼淚什么時候流下來的，她不知道。

2

門被推開的時候，林知言沒抬頭。她只是把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀繃緊，假裝自已不存在。

腳步聲停住了。有人站在那里，沒說話。

過了很久——也許只是幾秒鐘——她聽見什么東西落在身邊的地上。是一支鉛筆，削過的，筆尖斷了一截。

“哭什么?！币粋€男生的聲音，有點啞，像剛睡醒，“畢加索也是色弱?！?br>
林知言抬起頭。

顧星河靠在樓梯間的門上，校服敞著，里面是一件皺巴巴的灰色T恤，袖口沾著一塊顏料漬——干了的，像是赭石和群青混在一起的顏色。他手里夾著一支沒點的煙，正看著她。

“你怎么在這兒？”她下意識地問，聲音還帶著哭腔。

“逃課?！彼f得理直氣壯，好像這是天經(jīng)地義的事。

林知言想起來，他是美術(shù)特長生，坐在她旁邊——不對，是坐在她后面兩排？她不太確定。他們沒說過話。她是**，年級第一，他是那個總是在課上睡覺、作業(yè)從來交不齊的人。

顧星河彎腰撿起那支鉛筆，在她面前晃了晃：“拿著?！?br>
她沒動。

他把鉛筆放在她腳邊，轉(zhuǎn)身走了。門在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。

林知言看著那支鉛筆。普通的那種，**牌的，筆桿上印著“H*”。她撿起來，攥在手心里，鉛筆硌得掌心生疼。

3

那天晚上，林知言查資料查到凌晨兩點。

她打開電腦，搜索“色弱 建筑系”，出來的結(jié)果一條比一條絕望。所有的回復(fù)都在說同一個意思：色覺異常，建筑學(xué)專業(yè)不予錄取。有個人在貼吧里問，我是色弱，但我真的很喜歡建筑，怎么辦？下面的回答是：復(fù)讀，換專業(yè)，或者放棄。

她關(guān)掉網(wǎng)頁，盯著電腦桌面發(fā)呆。桌面是一**筑圖片——西班牙的圣家堂，陽光透過彩色玻璃窗照進(jìn)來，光柱里懸浮著細(xì)小的塵埃。她去年生日換的，一直沒舍得換掉。

“知言？”門外傳來敲門聲，很輕。

她手忙腳亂地關(guān)掉屏幕，抓過一本習(xí)題冊攤在桌上。

父親推門進(jìn)來，手里端著一杯牛奶。他還是那身灰藍(lán)色的工裝，袖口卷到手肘，手背上還有洗不掉的機(jī)油印子。出租車司機(jī)，夜班剛回來。

“還沒睡？”他把牛奶放在桌上，看了一眼攤開的習(xí)題冊，“復(fù)習(xí)呢？”

“嗯?！绷种缘椭^，假裝在看題。

父親站了一會兒，好像想說什么，最后只是說：“早點睡。牛奶趁熱喝?！?br>
他帶上門走了。

林知言看著那杯牛奶。杯壁上有細(xì)密的水珠，白的，透明的，普通的牛奶。她端起來喝了一口，溫的，不燙也不涼，正好是父親每次送進(jìn)來的溫度。

她不知道父親怎么做到的。每天凌晨四點出車，晚上回來還要給她送牛奶，每杯都是溫的。

她把杯子放下，目光落在墻上那**筑系歷年錄取分?jǐn)?shù)線上——是她親手貼上去的，用透明膠帶粘在四個角。上面的數(shù)字她倒背如流：清華建筑系，672分；同濟(jì)建筑系，658分；她現(xiàn)在的成績，年級第一，模擬考680分左右。

夠的。她夠得著的。

她站起來，走到墻邊，伸手按住那張紙的一角。透明膠帶很牢固，她用力一撕，紙角翹起來。再一撕，整張紙落下來，落在她手里。

她看著那張紙看了很久。上面密密麻麻的數(shù)字，是她這一年多來的目標(biāo)，是她的方向，是她每天早上六點起床、晚上十二點睡覺的全部意義。

她把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

然后她關(guān)掉燈，躺回床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。

窗外有車經(jīng)過，燈光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來，在天花板上劃過，又消失了。她睜著眼睛，看著那片黑暗，第一次覺得天亮得那么可怕。