剛把救災(zāi)糧運(yùn)送到村口時，丈夫就下令關(guān)押我。

“宋允知，有人舉報你在救災(zāi)糧中投毒，請配合調(diào)查！”

全村人看我的眼神，瞬間從感激變成了憤恨。

這三天我為大家跑斷腿、磨破嘴，才從縣城求來這批活命糧。

可現(xiàn)在，身為隊長的丈夫親自給我定了罪。

丈夫的青梅在背后逢人便說：

“前幾天宋姐的爸媽沒分到糧被**了，這幾天她的精神狀態(tài)一直不好?！?br>
“所以她就往大家的糧食里放了東西。”

“唉，沒想到她會做出這樣極端的蠢事......”

大隊查了兩天，什么都沒有查到。

我被放出來時，一車糧食全發(fā)了霉，誰都沒吃上一口。

五年的夫妻情分，比不上他青梅的一句懷疑。

“周崇安，你有沒有想過，如果這次真的冤枉了我，我會怎么樣？”

他始終低著頭，沒有看我。

我自嘲一笑：

“離婚吧，我不會再耽誤你們?！?br>
1.

周崇安聽到這句話，點煙的動作頓了一下。

他用修長的手指捻滅了火柴，抬眼看向我。

那雙深邃的眼睛里沒有憤怒，只有一種高高在上的、看小孩鬧脾氣般的無奈。

“允知，別鬧了?！?br>
他聲音低沉，帶著慣常的沉穩(wěn)，卻透著不容置喙的意思：

“一車救命糧全毀了，外面幾百口人餓著肚子等我給個交代?！?br>
“你在這個節(jié)骨眼上提離婚，是想拿全村人的命，來逼我低頭哄你嗎？”

我靜靜地看著他。

看著這個我嫁了五年、曾經(jīng)只要他沖我笑一下我就能高興一整天的男人。

五天前，我父母餓得連水都咽不下去的時候，我跪在地上求他。

他也是用這樣沉穩(wěn)低啞的嗓音，單手扶起我，理智又冷靜地告訴我：

“允知，我是隊長，規(guī)矩就是規(guī)矩，我要顧全大局。”

他顧全了大局，所以我父母**了。

為了不讓村里人重蹈覆轍，我強(qiáng)忍著喪親的錐心之痛，連夜翻了兩座山求來這車救濟(jì)糧。

可結(jié)果呢？

因為他的青梅姜婉秋輕飄飄的一句“懷疑她投毒”，他便毫不猶豫地動用隊長的權(quán)力，將我關(guān)進(jìn)牛棚。

“崇安哥，你別怪宋姐......”

一直躲在他身后的姜婉秋紅著眼眶走了出來。

“宋姐父母剛走，受了刺激，我、我也只是太害怕大家出事才亂說話的?！?br>
“宋姐，對不起......”

周崇安自然地側(cè)過身，將姜婉秋擋在身后。

他微微蹙眉，目光沉沉地壓向我：

“婉秋也是關(guān)心則亂?！?br>
“你父母剛走，我能包容你的情緒，但你不能把氣撒在別人身上，更不能拿婚姻當(dāng)兒戲?！?br>
好一個關(guān)心則亂。

好一個包容。

我沒有像以前那樣歇斯底里地爭辯。

我的心，在牛棚里熬過的這兩個寒夜里，已經(jīng)跟著那車發(fā)霉的糧食一起爛透了。

我沒再看那張讓我曾經(jīng)無比心動的臉，越過他寬闊的肩膀，徑直朝家的方向走去。

推開那扇熟悉的木門，我機(jī)械地拉開柜子，開始把屬于我的東西，一件件從這個家里剝離。

夜深時，周崇安推門進(jìn)來了。

他帶著一身寒氣躺在炕上。

我縮在大通鋪的最邊緣。

他以為我像從前無數(shù)次吵架一樣，只是在等他給個臺階。

他側(cè)過身，結(jié)實的手臂從背后環(huán)住我，溫?zé)岬臍庀⒃谖叶希曇舻蛦〉孟袷窃谑┥釡厝幔?br>
“行了，明天去公社跟大伙認(rèn)個錯，這事就算翻篇了。”

“你一個女知青，父母又沒了，離了我，你能去哪？”

他篤定我離不開他，篤定他只要稍微施展一點溫存，我就會感恩戴德地咽下所有委屈。

我僵硬地任由他抱著，睜著眼睛看著漆黑的土墻，直到天明。

2.

糧食報廢，全村斷糧的恐慌在第二天徹底爆發(fā)了。

大隊部門口圍滿了鬧事的村民，周崇安在外面雷厲風(fēng)行地鎮(zhèn)住了場子。

他就是有這種能力，只要他往那一站，冷著臉沉著聲，就能讓人心生敬畏。

傍晚，他帶著一身疲憊推開了家門。

我正坐在桌前，用針線縫補(bǔ)那個準(zhǔn)備用來裝行李的破帆布包。

他走到桌邊，單手解開領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣。

接著，他從懷里掏出一張疊好的信紙，將其推到我面前。

信紙最上面，寫著三個大字：檢討書。

“明天公社來人追責(zé)。”

他拉開椅子坐下，深邃的目光鎖住我：

“你把這份檢討書讀熟，明天當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面念一下。”

我停下手里的針線，目光落在那張紙上。

上面的內(nèi)容要我承認(rèn)，是我在運(yùn)輸途中保管不當(dāng)，導(dǎo)致糧食受潮發(fā)霉，與他人無關(guān)。

“你要我替姜婉秋頂罪？”我抬起眼皮，平靜地看著他。

周崇安眉頭微皺，似乎對我的用詞很不滿：

“不是頂罪，是權(quán)衡利弊。”

“婉秋成分不好，她擔(dān)下這事會被抓去批斗，會沒命的。”

他傾身向前，雙手交叉放在桌面上，用那種極具蠱惑和壓迫感的聲音對我說：

“允知，你不一樣?！?br>
“你是下鄉(xiāng)知青，平時表現(xiàn)好，而且......你父母剛走，組織上會有惻隱之心?！?br>
“你去認(rèn)個錯，頂多通報批評，我保證不會讓你有事。”

我看著眼前這個滿口仁義道德的男人，胃里突然翻江倒海地惡心。

他仗著我愛他，仗著他那從容不迫的手段，一次又一次地把我的尊嚴(yán)踩在腳底摩擦。

他甚至覺得，讓我去替他的青梅頂罪，是理所當(dāng)然的。

我忍無可忍，面向他說：

“周崇安，我父母**的時候，你讓我以大局為重。”

“現(xiàn)在，你又要我替姜婉秋頂罪?！?br>
“在你眼里，我的命，就這么**嗎？”

周崇安眼底的溫存瞬間消失，臉色沉了下來：

“宋允知，我是在保全所有人?！?br>
“你非要鬧得不可收拾才甘心嗎？”

我沒有再說話。

我拿起桌上那張寫滿謊言的檢討書，當(dāng)著他的面，“嘶啦”一聲，撕成了兩半。

在周崇安震驚的目光中，我平靜地將它撕得粉碎。

然后我轉(zhuǎn)身走到灶臺前，將那些碎紙片一把扔進(jìn)了還沒熄滅的灶膛里。

火苗瞬間吞噬了那張紙，也吞噬了我對他最后一絲殘存的愛意。

“明天公社會議，我會去的?！?br>
“但我要說的話，不在你這張廢紙上。”

3.

公社會議室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑。

全村幾百號人擠在院子里。

周崇安坐在側(cè)邊，脊背挺直。

姜婉秋縮在他身后，哭得梨花帶雨。

公社的李**拍著桌子說：

“關(guān)于救災(zāi)糧被毀一事，影響極其惡劣！”

“到底誰來負(fù)責(zé)？”

周崇安站起身，聲音低沉穩(wěn)重，試圖把水?dāng)嚋啠?br>
“李**，這事是個誤會?！?br>
“我妻子，宋允知同志，最近因為變故情緒不穩(wěn)，導(dǎo)致保管疏漏?！?br>
“婉秋同志也是關(guān)心則亂......”

我打斷了他的話，站了起來：

“不是疏漏?！?br>
全場的目光瞬間聚焦在我身上。

周崇安轉(zhuǎn)過頭，那雙深邃的眼睛微微瞇起，帶著明顯的警告意味，示意我坐下。

我無視了他，走到**臺前，聲音不大，卻字字清晰：

“三月五號，我拿著介紹信去求糧，三月八號下午，我拉著完好的糧食回到村口?！?br>
“是生產(chǎn)隊長周崇安，沒有任何證據(jù)，僅憑姜婉秋一句造謠，當(dāng)眾扣押糧食?！?br>
“他將我強(qiáng)制關(guān)入牛棚四十八小時，導(dǎo)致救災(zāi)糧淋雨發(fā)霉。”

我掏出憑證平鋪在桌面上。

“所有的責(zé)任，在于造謠生事的姜婉秋，和****、偏聽偏信的周崇安。”

“我宋允知，絕不背這個黑鍋?！?br>
全場一片嘩然。

姜婉秋臉色慘白，周崇安的臉色也終于變了。

他原本從容的偽裝被撕得粉碎。

他沒想到，我竟然敢在全社領(lǐng)導(dǎo)面前，親手扒下他的皮。

“宋允知！”他厲聲喝道，高大的身軀散發(fā)著極強(qiáng)的壓迫感。

我沒有理他，平靜地解下腰間的鑰匙，放在李**面前。

“另外，我正式向組織提出，我要和周崇安離婚?！?br>
這四個字一出，會議室里死一般的寂靜。

夫妻離婚，無異于天塌地陷的家丑。

婦女主任李大姐立刻沖過來拉住我：

“小宋，你瘋了！”

“不要意氣用事，小周這么好個小伙子，夫妻哪有隔夜仇？”

老支書也敲著煙袋：

“允知啊，不要意氣用事?！?br>
“離了婚名聲就壞了，以后回城政審還要不要了？”

“組織上是不會同意你們胡鬧的?！?br>
他們用我的前途、名聲，死死地把我往下壓。

我轉(zhuǎn)過頭，看向周崇安。

他已經(jīng)從最初的失控中冷靜了下來。

他站在陰影里，雙手插在褲兜里，嘴角甚至勾起了一絲篤定而冷酷的弧度。

他盯著我，仿佛在說：看吧，你鬧得再兇有什么用？

只要他不簽字，組織不蓋章，我就飛不出這座大山，永遠(yuǎn)都只能被困在他的掌心里。

4.

公社不出意料地駁回了我的離婚申請。

家務(wù)事暫緩處理。

我和周崇安被迫回到了那個土坯房里繼續(xù)同居。

婦女主任天天上門做思想工作，這讓周崇安越發(fā)有恃無恐。

他覺得我那天在公社的決絕，不過是把“鬧脾氣”升級到了極點，只要晾我?guī)滋?，我就會自己認(rèn)命。

可是他錯了。

同一屋檐下，我徹底將他當(dāng)成了空氣。

我不再生火做飯，不再洗他的衣服。

他跟我說話，我連眼神都不交匯，仿佛看的是一團(tuán)透明的空氣。

這種徹底的無視，終于打破了周崇安引以為傲的冷靜。

那天傍晚，他跨進(jìn)家門，看著冷鍋冷灶，突然大步走到我面前。

他高大的身軀將我逼到墻角，修長有力的手指猛地捏住我的下巴，強(qiáng)迫我抬頭看他。

他的呼吸有些急促，低啞的嗓音里壓抑著危險的怒火：

“宋允知，你到底要鬧到什么時候？”

“飯不做，衣服不洗，組織不批，你以為你這樣冷暴力就能改變什么嗎？”

“我告訴你，你生是我周家的人，死是我周家的鬼！”

他的力氣很大，捏得我生疼。

我沒有掙扎，只是用一潭死水般的眼神靜靜地看著他。

周崇安像是被燙到了一樣，猛地松開了手。

他眼底閃過一絲慌亂，但很快又被冷傲掩蓋。

我轉(zhuǎn)過身，從枕頭底下摸出了幾張大團(tuán)結(jié)。

那是昨天我把父母留下的唯一一塊舊懷表，當(dāng)?shù)魮Q來的錢。

我把錢仔仔細(xì)細(xì)地縫進(jìn)口袋，背起帆布包，朝門外走去。

“你要干什么？”

周崇安擋在門口，居高臨下地看著我的背包，冷笑出聲：

“離家出走？”

“宋允知，現(xiàn)在外頭查得那么嚴(yán)，沒有介紹信，你連鎮(zhèn)子都走不出去。”

我平靜地看著他那張自以為是的臉，從口袋里掏出一張折疊得四四方方的紙，在他面前緩緩展開。

紙上，蓋著大隊鮮紅的公章。

周崇安臉上的表情僵住了。