打完第三份工后，我收到了自己疑似急性白血病的診斷報(bào)告。
可家里早就破產(chǎn)了，爸爸癱瘓，媽媽生病，養(yǎng)妹抑郁，沒錢給我治病。
我哭到干嘔，咬著牙寫遺書，決定****，死后捐器官換錢留給他們。
就在這時(shí)，手機(jī)彈出一通陌生視頻通話。
屏幕里的女人瘦得脫了相，那是五年后的我自己。
“林芷，家里從來沒有破產(chǎn)。**媽都是裝的，你那個(gè)養(yǎng)妹壓根沒被賣過。
“你每天打三份工掙來錢，都被他們拿去買大平層、豪車、揮霍無度。”
“你要是不信，現(xiàn)在立刻請(qǐng)假回家，親眼看看?！?br>視頻戛然而止。
我盯著黑掉的屏幕，渾身發(fā)冷。
1.
腦子里嗡嗡響，我還想再問問未來的自己白血病還有救嗎。
可視頻已經(jīng)斷了。
我渾身發(fā)抖地給主管打電話請(qǐng)假。
主管罵我："林芷***這個(gè)月遲到三次了，再請(qǐng)假直接滾！"
"主管，家里出事了，求您。"
我的聲音抖得我自己都聽不下去。
那頭頓了一秒，摔了電話。
我跨上電動(dòng)車瘋了一樣往家趕，沿路經(jīng)過早餐店、十字路口、餐館后巷。
每一段路都在提醒我，這三年我是怎么過來的。
凌晨五點(diǎn)起來幫人蒸包子，白天電動(dòng)車跑外賣，晚上蹲在后巷刷盤子，偶爾沒活就去代駕。
以前我總怕被開除。
少干一天，家里就少一天藥錢。
爸爸癱瘓?jiān)诖膊荒軇?dòng)，媽媽常年吃藥不能斷。
養(yǎng)妹林朵朵從緬北逃回來之后心理創(chuàng)傷嚴(yán)重，每周都要***心理咨詢。
這些都得用錢填。
到家門口，我拿鑰匙開門，動(dòng)作很輕。
客廳沒人。
我往主臥走。
門虛掩著，從縫里看進(jìn)去，床上“癱瘓”的爸爸被子蓋到胸口，腳卻露在外面。
然后那只腳的腳趾頭動(dòng)了動(dòng)，蹬了一下被子。
我愣住，沒出聲，退了兩步。
媽媽從廚房出來，看見我的那一刻明顯嚇了一跳，慌慌張張把手里的東西往沙發(fā)底下塞。
"……阿芷？你怎么回來了？"
我平靜開口："回來拿點(diǎn)換洗衣服。"
她哦了一聲，轉(zhuǎn)身去廚房給我倒水。
趁她轉(zhuǎn)身的功夫，我彎腰往沙發(fā)底下看了一眼。
LV購物袋的角露在外面。
我直起身，指甲掐進(jìn)掌心里。
媽媽端著水出來，臉上已經(jīng)換回了那副虛弱疲憊的樣子：
"回來也不提前說一聲……"
我接過杯子沒喝，說知道了。
經(jīng)過林朵朵臥室的時(shí)候，門關(guān)著。
里面?zhèn)鱽矶桃曨l笑聲，搞笑配音。
我貼門板站了兩秒，回了自己的房間，其實(shí)就是雜物間。
翻衣服時(shí)，一年前的畫面涌上來。
那天晚上爸爸說公司被合伙人坑了，欠了三百多萬，房子車子都得抵押。
爸媽抱在一起哭，林朵朵在旁邊也跟著抹眼淚。
第二天朵朵不見了。
三個(gè)月后她回來，頭發(fā)剃光了，手腕上一排煙頭燙的疤。
她跪在爸媽面前哭著說：
“我被騙去緬北了……他們說可以賺快錢，那樣姐姐就能繼續(xù)上大學(xué)了……”
“可我好不容易才逃回來，卻患上了嚴(yán)重抑郁癥……”
爸媽當(dāng)場扇了我三個(gè)耳光。
"朵朵為了你出去拼命，你還在這當(dāng)你的大小姐！學(xué)別上了，掙錢給**妹治?。?
我當(dāng)時(shí)跪在地上磕頭，額頭磕出了血。
"爸媽我錯(cuò)了，我不上學(xué)了，我去打工。我掙的錢全給朵朵治病。"
那時(shí)我已經(jīng)大四，差三個(gè)月畢業(yè)。
輔導(dǎo)員打電話催答辯，我哭著說“家里出事了，我不讀了”。
我收回思緒，借機(jī)“照顧爸爸”，去推輪椅。
手指在扶手上蹭了一下。
干干凈凈，沒有常年抓握的磨損痕跡。
一個(gè)癱瘓了三年的人，每天靠輪椅移動(dòng)，扶手怎么會(huì)比新買的還亮？
我沒吭聲，松開輪椅，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我又去廚房翻了垃圾桶。
里面有車?yán)遄庸撕涂张Ｄ毯小?br>而三天前媽媽在電話里哭著跟我說：
"家里只剩咸菜了，媽這兩天餓得頭暈，阿芷你能不能多寄點(diǎn)錢回來。"
我蹲在那，把一顆果核攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
過了幾秒我才站起來，把果核揣進(jìn)口袋。
咽下所有情緒，我走出廚房，笑著跟媽說：
“媽，我明天夜班，今晚就不回來了，你照顧好爸。”
趁他們沒注意，我從口袋里摸出路上買的迷你攝像頭。
一個(gè)粘在客廳，一個(gè)塞進(jìn)廚房，一個(gè)對(duì)準(zhǔn)主臥床。
裝完最后一個(gè)，手指都在抖。
走出家門，我蹲在樓道里捂住嘴，眼淚砸在地上。
然后掏出手機(jī)，把“疑似白血病”的診斷書翻出來看了三秒。
現(xiàn)在我不想死了。
我站起來，抹了一把臉，走下樓梯。
2.
三天后，凌晨三點(diǎn)，我刷完最后一波盤子，導(dǎo)出監(jiān)控。
前三天的畫面快進(jìn)著播。
第一天晚上，爸媽在客廳吃草莓看電視，茶幾上擺著兩盒沒開封的進(jìn)口草莓，紅得發(fā)亮。
朵朵穿著新睡衣抱著一只泰迪從臥室出來晃。
第二天下午，一家三口坐在沙發(fā)上討論送林朵朵去英國還是**留學(xué)。
第三天晚上，餐桌上一只波士頓龍蝦。
我盯著屏幕，手邊是涼透的炒飯，一口沒動(dòng)。
朵朵剛拆完一個(gè)香奈兒包，翹著腿靠在椅背上，嘴里塞著龍蝦肉，含含糊糊地說：
"媽你都不知道，一年前她跪在地上磕頭說朵朵對(duì)不起的時(shí)候，我憋笑都快憋出內(nèi)傷了！"
"你們還讓我裝哭裝害怕，我真怕自己演著演著笑場。"
媽媽給她剝蝦殼，笑著搖頭：
"還不是你主意好。說是因?yàn)樗悴疟或_去緬北，不然她哪肯乖乖退學(xué)？"
朵朵翻了個(gè)白眼。
"誰讓她天天一副高高在上的樣子。說我是撿來的，以后只能去打螺絲?，F(xiàn)在呢？她每天跑外賣送快遞，我就是她主子?！?br>“等我去了英國，她還得繼續(xù)打工給我匯生活費(fèi)，她這輩子就是我的提款機(jī)。"
爸爸在旁邊笑出了聲。
"行了，讓她再干兩年，攢夠你留學(xué)的錢，到時(shí)候給她留點(diǎn)公司股份，也算對(duì)得起她。"
屏幕這頭，我盯著那三張臉，視線一片模糊。
我想起爸媽從福利院把林朵朵領(lǐng)回來時(shí)，笑得合不攏嘴。
媽媽抱著朵朵哭：
"媽當(dāng)年引產(chǎn)了一個(gè)女兒，跟朵朵很像，媽一眼就知道是她回來了。"
從那天起，林朵朵就是"老天還回來的女兒"。
林朵朵從小就愛告狀。
我考了第一名，林朵朵跟爸媽哭：
"姐姐說我笨，說我永遠(yuǎn)是撿來的。"
我跟我同學(xué)出去玩，朵朵說："姐姐嫌我丟人，不帶我。"
每一次爸媽都信。
每一次我都要跪在客廳里挨打。
打完還要跟朵朵道歉，磕頭說"姐姐錯(cuò)了"。
"你是姐姐，要讓著妹妹。"
這句話我聽了十幾年。
我又想起自己這三年來的樣子。
凌晨五點(diǎn)起床在早餐店幫忙，白天跑外賣，晚上去餐館洗盤子，偶爾沒活就去代駕。
手上全是凍瘡和燙傷。
有一次代駕開了輛保時(shí)捷，客人喝多了吐在了后排。
我蹲在路邊用手把黏糊糊的嘔吐物捧出來擦得干干凈凈，就怕被投訴扣錢。
那天晚上我蹲在路燈底下哭，覺得自己臟得像條狗。
可我每次回家交錢，爸媽都抱著我哭。
"阿芷辛苦了。"
"阿芷是家里的頂梁柱。"
我以為是愛。
現(xiàn)在看著監(jiān)控里的龍蝦和香奈兒，我才明白那眼淚也是演的。
我把屏幕合上，整個(gè)人縮在椅子里，肩膀抖了很久。
然后我站起來，去洗手間洗了一把臉。
鏡子里的自己顴骨凸起，眼下青黑，頭發(fā)掉得稀稀拉拉，一把一把往下落。
像個(gè)病入膏肓的人。
我掏出手機(jī)，掛了三天后的三甲醫(yī)院血液科號(hào)。
然后給媽媽轉(zhuǎn)了三分之二的工資。
發(fā)完轉(zhuǎn)賬，我盯著對(duì)話框看了幾秒，打了一行字：
媽，這個(gè)月外賣單少，賺得不多，你先拿著買藥。
發(fā)送。
切出頁面。
我在搜索框里打下："公司偷稅漏稅怎么舉報(bào)。"
盯著那行字看了五秒。
我不想死了。
我要讓你們先死。
3.
第二天，我坐在三甲醫(yī)院血液科外面的塑料椅上，手里攥著掛號(hào)單。
前面排了三十多個(gè)人。
有老頭老**，有抱著小孩的夫妻。
我看著她們，突然想：如果我真的得了白血病，誰會(huì)陪我來？
答案是沒有。
我連告訴家里都沒告訴，因?yàn)檎f了也沒用。
爸媽會(huì)說：家里沒錢，阿芷你再撐一撐，等朵朵好一點(diǎn)了……
等著叫號(hào)時(shí)，我想起上個(gè)月的事。
那天我送外賣淋了雨，晚上燒到三十九度，暈在路邊了。
醒來的時(shí)候手機(jī)上有七個(gè)未接來電，全是媽媽打的。
我回過去，她第一句話：
"你怎么不接電話？朵朵的進(jìn)口藥還差五百，你趕緊轉(zhuǎn)過來。"
我艱難開口："媽，我發(fā)燒了。"
那邊頓了一秒，然后說：
"發(fā)燒你喝點(diǎn)熱水就行了，朵朵這邊不能斷藥，你快想想辦法。"
我蹲在馬路牙子上頭重腳輕，緩了好半天，才把身上最后三百塊轉(zhuǎn)了過去。
她說："還差兩百。"
我說："我再跑幾單。"
那天晚上我送了十七單外賣。
接到第十二單的時(shí)候，電動(dòng)車壓到一塊石子。
我整個(gè)人往前栽，車把扭了一下，差點(diǎn)摔出去。
結(jié)束后我量了一**溫，還是三十九度二。
我灌了一壺?zé)崴?，把被子裹緊，第二天繼續(xù)跑。
那天晚上我一直在想，如果我就這么死了，誰會(huì)知道？
廣播叫到我的號(hào)。
我走進(jìn)去，抽了五管血，等了四十分鐘。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，戴著眼鏡，翻我報(bào)告的時(shí)候眉頭沒皺，表情很平靜。
她抬頭看了我一眼。
"你最近是不是特別累？吃得也不好吧？"
我點(diǎn)頭。
她把報(bào)告轉(zhuǎn)過來給我看。
"白細(xì)胞偏高，但不是白血病。"
我坐在那沒動(dòng)。
"長期營養(yǎng)不良，過度勞累，再加上睡眠嚴(yán)重不足。你貧血很厲害，再這樣下去身體就垮了。回去好好吃飯，保證睡眠，半個(gè)月就能恢復(fù)正常。"
醫(yī)生后面的話我已經(jīng)聽不清了。
我拿著那張紙走出去，坐在走廊的塑料椅上，把報(bào)告翻來覆去看了十遍。
沒有白血病。
我不會(huì)死。
我坐在那，把臉埋進(jìn)膝蓋里，哭了。
哭完之后我擦干眼淚，從醫(yī)院出來直接打車去了律師事務(wù)所。
當(dāng)晚我翻出一個(gè)舊U盤。
一年前我輟學(xué)回家收拾東西時(shí)順手裝進(jìn)包里的。
當(dāng)時(shí)以為只是些沒用的舊文件，后來打開才發(fā)現(xiàn)，里面是爸爸以前公司的財(cái)務(wù)報(bào)表、偷稅記錄、資產(chǎn)轉(zhuǎn)移憑證。
我當(dāng)時(shí)慌了一下，把U盤藏了起來。
我冷笑了一聲。
通過律師牽線，我約了當(dāng)年爸爸公司的死對(duì)頭趙總。
“趙總，我手里有他偷稅的證據(jù)，也有他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的路徑。你幫我布一個(gè)局，讓他把所有家當(dāng)投進(jìn)去，然后，爆掉。事成之后，我要百分之五十。”
趙總沉默了幾秒：“你真是他閨女？”
“以前是?，F(xiàn)在不是了。”
電話掛斷。我回到出租屋，打開電腦開始整理證據(jù)。
整理到凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，我順手打開監(jiān)控看了一眼。
畫面里，爸爸坐在床上，腿曲著，活動(dòng)自如。
他拿著手機(jī)，臉上的興奮快溢出來了。
"有個(gè)項(xiàng)目，我死對(duì)頭趙總看上的，穩(wěn)賺不賠。我截胡投了八百萬，三個(gè)月翻倍。"
朵朵摟著他胳膊笑："爸，等我留學(xué)回來，給我再買個(gè)大別墅。"
媽媽問："那阿芷那邊......"
爸爸不耐煩地?cái)[手："等這筆賺了，給她分個(gè)八萬十萬的，打發(fā)就行了。"
三個(gè)人笑著碰杯。
八百萬。全進(jìn)去了。
爸，你會(huì)感激我的。
4.
這天我照常回家送錢。
鑰匙擰開門，還沒換鞋，爸爸的聲音就從主臥傳過來。
"念念，你過來。"
我走進(jìn)去。
他躺在床上，皺著眉頭看我。
床邊的地板上放著一個(gè)塑料便盆，里面是**物。
"來，幫爸清理一下。"
我站在門口，沒動(dòng)。
媽媽在旁邊收拾衣服，頭也不抬：
"快點(diǎn)幫**弄好，然后把這堆衣服手洗了。洗衣機(jī)壞了。"
林朵朵從臥室出來，腳上踩著一雙新拖鞋。
是奢侈品牌的限量款，我之前在**群里看過價(jià)格。
她走到我面前，把一只腳伸出來。
"姐，我鞋臟了，你幫我擦一下。腰疼，彎不下去。"
她腳上那塊灰，芝麻大一點(diǎn)。
客廳安靜了三秒。
我往后退了一步。
"我不。"
朵朵愣住。
媽媽抬起頭："你說什么？"
"我不擦，不洗。爸的便盆，我也不接。"
爸爸臉一沉："你再說一遍。"
我聲音很平靜："我不伺候了。"
媽媽站起來：
"林芷你什么意思？**癱了你伺候是應(yīng)該的——"
"他癱嗎？"
我看著床上那個(gè)人。
空氣凝固了兩秒。
爸爸的臉色變了。
他猛地抓起床頭柜上的煙灰缸，整張臉漲得通紅，嘶吼著朝我砸過來。
"***反了你了！"
煙灰缸擦著我耳朵飛過去，砸在墻上，碎了。
碎玻璃濺到我腳邊。
媽媽沖上來要扇我。
朵朵在后面尖叫："我就說她是個(gè)白眼狼！養(yǎng)不熟的狗！"
我側(cè)身避開媽**手。
這時(shí)我的手機(jī)震了一下，是趙總的消息：成了。
下一秒，爸爸的手機(jī)響了。
他接起電話，滿臉暴怒還沒來得及收。
電話那頭不知道說了什么，他臉上的血色一瞬間褪得干干凈凈。
他看著我，嘴巴張了張，一個(gè)字都說不出來。
我站在原地，看著他笑了笑：
“爸，怎么了？臉色這么難看?！?