接下來的幾天，風平浪靜。

唯一不同的是，我不再給她留燈了。

以前不管她多晚回來，客廳總亮著盞夜燈，茶幾上放著泡好的玫瑰石斛水。

而現(xiàn)在客廳是黑的，茶幾是空的。

有一天晚上，她回來時在門口站了很久，摸黑走進來，路過餐桌時腳步頓了一下。

我閉著眼睛，能感覺到她的目光落在我的方向。

第二天早上，她破天荒地起得比我早，在廚房里翻柜子。

我走過去，看見她手里拿著一袋掛面，正對著灶臺發(fā)呆。

家里沒有菜了。

她語氣有些不自然。

你最近怎么沒買菜？

忘了。我倒了杯水，從她身邊走過去。

蘇蔚盯著我看了一會，把掛面塞回去：

算了，不吃了。

她換上衣服，走到門口又停下來，別扭地丟下一句：

明天……是什么日子，我沒忘。

門關上了。

我端著水杯站在原地，愣了好一會兒，才反應過來她說的是結婚紀念日。

結婚十年，這是她頭一回主動提這個日子。

如果是以前，我大概能高興一整天。

可現(xiàn)在，我只是低頭看了看手里的水杯，平靜地喝了一口。

心跳很平穩(wěn)，沒什么波動。

紀念日那天，蘇蔚起得很晚。

她醒來的時候，我已經(jīng)在客廳里坐了很久，腳邊放著一只收拾好的行李箱。

箱子不大，只裝了些換洗衣服和重要證件。塞在茶幾底下，不仔細看根本注意不到。

她打著哈欠從臥室出來，看見我坐在沙發(fā)上，有些意外：

你今天起這么早？

嗯。

那個……

她捋了一下耳邊的頭發(fā)，難得露出幾分局促。

今天我不去上班了。紀念日嘛，我給你做頓飯，在家做。

她說這話時眼神飄了飄，像是不習慣說這種軟話。

我看著他，想起很多年前，剛結婚的時候，我也求過她在家給我做一頓飯。

賢妻熱灶，是每個男人的夢想。

那時她皺著眉說油煙大，麻煩，想吃去餐廳找她。

后來我就不提了。

行，我去買菜。

她顯然沒料到我會答應得這么干脆，愣了一下，然后從錢包里抽出一張卡放在茶幾上：

多買點好的，今天給你露一手。

我接過卡，低頭笑了一下。

她還不知道，我已經(jīng)不需要了。

不需要她，也不需要她的菜。

我只是想給自己的十年，畫上一個句號。

我買完菜回來，把菜一樣一樣拿出來擺在島臺上。

蘇蔚換了一身居家的衣服，系上圍裙，站在島臺前挽袖子。

那個畫面讓我愣了許久。

這個畫面，我幻想了十年。

可我要走了，今天卻實現(xiàn)了。

正恍神間，她的手機響了。

專屬的鈴聲，不用看就知道是誰。

蘇蔚看了我一眼，猶豫了不到一秒就接起來：

喂，春深？

電話那頭傳來蔣春深慌張的聲音：

蘇蔚，孩子突然發(fā)燒了，一直哭，怎么辦啊？我一個男人真弄不了……

你別急，我馬上過來。

蘇蔚的圍裙還沒系緊就開始解，動作沒有一絲猶豫。

先量體溫，體溫計上次我放寶寶床頭了。你別急，找找家里有沒有酒精。

她掛斷電話，轉向我，張了張嘴。

去吧。我說。

她大概沒想到我這么痛快，臉上閃過一絲愧疚，但很快就被焦急覆蓋。

她抓起車鑰匙往門口走，邊走邊說：

我處理完馬上回來，菜你先放冰箱，晚上我回來做。

門開了又關上。

腳步聲在走廊里遠去，然后是徹底的寂靜。

我一個人站在擺滿食材的島臺前，把她掉在地上的圍裙從地上撿起來，疊好，搭在椅背上。

連個句號，都畫得這么難看。

我拉出茶幾底下的行李箱，把那張***放在餐桌正中央，旁邊壓著一個牛皮紙信封。

信封里是簽好字的離婚協(xié)議，我的名字已經(jīng)簽好，留給她一處空白。

我沒有猶豫，叫了車，拖著行李箱走出大門。

電梯下行的時候，手機屏幕亮了一下。

是航班提醒，我預訂的航班將于兩小時后起飛。

我轉頭看向車窗，看著這座城市一點點往后退。

車開上機場高速的時候，我靠在椅背上，長長地吐出一口氣。

壓在肩膀上十年的東西，忽然就沒了。

飛機起飛的推背感把我壓進座椅里。

我閉上眼，感覺到機身抬起、爬升，穿過云層。

手機開了飛行模式，萬米高空之上，什么都跟我沒關系了。

再見，蘇蔚。

再見，我的十年。