1
結(jié)婚三周年前一天，林薇從醫(yī)院回到家。
醫(yī)生說(shuō)她是輕度腦損傷，導(dǎo)致近期記憶受損。過(guò)去三個(gè)月的事情，她一點(diǎn)都想不起來(lái)了。再往前，斷斷續(xù)續(xù)，有些模糊，有些清晰。
她坐在沙發(fā)上，眼神茫然地打量我們的家。
我給她倒了杯水，她接過(guò)，輕聲說(shuō)：“謝謝?！?br>“謝什么。”我在她旁邊坐下，“我是你老公?！?br>她偏頭看我，眼神像看一個(gè)陌生人，又像努力想從記憶里打撈什么。半晌，她問(wèn)：“我們……感情好嗎？”
我愣了一下，點(diǎn)頭：“挺好的?！?br>她“嗯”了一聲，沒再問(wèn)。
那天晚上，她睡在我們臥室，我睡的客房。門虛掩著，我聽見她在隔壁翻來(lái)覆去，一夜沒怎么合眼。
第二天一早，我在廚房煎蛋。她穿著我的白襯衫走出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，站在廚房門口看著我。
“早?！蔽艺f(shuō)。
“早?！彼D了頓，“今天是我們結(jié)婚三周年，對(duì)嗎？”
我握著鍋鏟的手頓了一下。
“你怎么知道？”
她指了指客廳墻上的日歷——昨天那張被撕掉，今天是新的，有人用紅筆圈了一個(gè)愛心，寫著“三周年”。
“昨晚睡不著，起來(lái)看見的?！彼f(shuō)，“我猜是你畫的?！?br>是我畫的。
畫的時(shí)候，我還沒想到她會(huì)失憶。
我把煎蛋盛出來(lái)，遞給她：“那今天有什么安排嗎？”
她接過(guò)去，低頭想了很久，小聲說(shuō)：“我不知道……以前的三周年，我們都怎么過(guò)？”
“以前啊?！蔽铱吭谠钆_(tái)邊，“前年你出差了，去年我們?cè)诩页缘幕疱仯愫攘税肫考t酒，拉著我絮絮叨叨說(shuō)了半宿?！?br>“說(shuō)什么了？”
“說(shuō)你愛我。”
她臉微微紅了一下。
我盯著她的側(cè)臉看了兩秒，然后笑了笑：“今天重新過(guò)一遍吧？去我們談戀愛那會(huì)兒去過(guò)的地方，我講給你聽?！?br>她抬起眼睛看我。
那眼神很復(fù)雜，不像感激，也不像感動(dòng)，倒像在掂量什么。但只是一瞬間，她就彎起眼睛笑起來(lái)：“好。”
2
我們第一次約會(huì)的地方是城東的老電影院。
現(xiàn)在那里已經(jīng)改成了商場(chǎng)，電影院搬到五樓，裝潢一新。但走廊盡頭還留著那面貼滿便利貼的墻，是十幾年前的舊物，商場(chǎng)嫌拆了麻煩，就那么