“一個(gè)月，怕是撐不到年后了?！?br>
醫(yī)生把片子取下來(lái)，看向坐在對(duì)面的安然，“安女士，情況惡化得比我們預(yù)計(jì)的快。最好是讓家屬來(lái)一趟，有些事需要一起商量。后續(xù)的治療方案、護(hù)理安排你一個(gè)人不行?！?br>
安然抬起眼睛。

“我沒(méi)有家屬。”她說(shuō)。

醫(yī)生愣了一下：“病歷上寫(xiě)著您丈夫季淮安......”

“那是以前。”安然打斷他，“現(xiàn)在我一個(gè)人?！?br>
醫(yī)生愣了幾秒，欲言又止，隨后他在電腦上敲了幾下。

“止痛藥劑量加倍，疼得厲害就吃，別忍著?！彼烟幏竭f過(guò)去，“營(yíng)養(yǎng)劑每天早晚各一支。下周必須來(lái)復(fù)查，我們要調(diào)整方案?！?br>
“好。”

安然點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)出去了。

她低頭看手機(jī)。

屏幕亮起，干干凈凈的通知欄，只有一條天氣推送。

沒(méi)有未接來(lái)電，沒(méi)有新消息。

安然上了公交車(chē)，她靠在椅背上，閉上眼睛。

車(chē)子經(jīng)過(guò)中央商場(chǎng)時(shí)，雨霧朦朧中，那家很有名的火鍋店的招牌亮著紅色的光。

落地玻璃窗里燈火通明，人影憧憧。

安然的身體僵住了。

靠窗那一桌四個(gè)人，她太熟悉了。

季淮安穿著那件她早上才幫他熨過(guò)的灰色襯衫，正側(cè)身說(shuō)著什么，臉上帶著寵溺的笑。

旁邊是出國(guó)三年的孟書(shū)意。

對(duì)面坐著她的父母。

父親在給孟書(shū)意夾菜，動(dòng)作自然熟練，母親正笑著說(shuō)什么，眼睛彎成月牙。

那種發(fā)自內(nèi)心毫無(wú)保留的笑，安然已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

四個(gè)人圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，孟書(shū)意面前的小碗堆得高高的。

車(chē)子緩緩減速，在路口停下。紅燈亮了。

安然掏出手機(jī)，通訊錄里，季淮安的名字排在第一個(gè)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟——嘟——的等待音。

一聲，兩聲，三聲。

窗內(nèi)，季淮安放在桌上的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。

他低頭看了一眼。

然后輕輕把手機(jī)屏幕朝下，扣在了桌上。

他重新轉(zhuǎn)向孟書(shū)意，接過(guò)她遞來(lái)的飲料，又說(shuō)了句什么，逗得孟書(shū)意笑得更開(kāi)心了。

安然掛斷。再打。

手指機(jī)械地重復(fù)著動(dòng)作：掛斷，重?fù)埽瑨鞌?，重?fù)堋?br>
紅燈還剩三十秒。

窗內(nèi)，父親正舉起手機(jī)拍照。

四個(gè)人湊在一起，季淮安在左，孟書(shū)意在右，父母在后。孟書(shū)意比了個(gè)剪刀手，笑靨如花。

“咔嚓?！?br>
安然放下了手機(jī)。

她早該知道的。

從三個(gè)月前發(fā)現(xiàn)季淮安那個(gè)小號(hào)開(kāi)始，從他寫(xiě)下“久別重逢第一天”開(kāi)始，從他每天記錄和另一個(gè)女人的點(diǎn)滴開(kāi)始。

綠燈亮了。

車(chē)子緩緩啟動(dòng)。

安然靠在車(chē)窗上，玻璃冰涼。

她抬起手，把臉埋進(jìn)掌心。

她想起三年前，家里破產(chǎn)那天。

也是這樣一個(gè)下雨的傍晚。父母把最后一張存折塞給孟書(shū)意，說(shuō)：“書(shū)意，拿著，出國(guó)好好讀書(shū)，別擔(dān)心家里?！?br>
孟書(shū)意哭了，抱著母親說(shuō)：“媽，我會(huì)想你們的。”

父親拍拍她的肩：“傻孩子，好好照顧自己?！?br>
她站在門(mén)口，背著那個(gè)舊書(shū)包，里面只有幾件換洗衣服。沒(méi)有人看她，沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)一句話。

后來(lái)雨下大了，她一個(gè)人走出那棟住了二十年的房子。沒(méi)打傘，渾身濕透。

季淮安開(kāi)車(chē)找到她時(shí)，她正蹲在公交車(chē)站，冷得發(fā)抖。

他沖下車(chē)，把外套披在她身上，說(shuō)：“安然，跟我回家?！?br>
廣播里的聲音把安然從回憶里拽了出來(lái)。

她睜開(kāi)眼睛，車(chē)廂里空蕩蕩的，只有司機(jī)在回頭看她。

“姑娘，到站了?！?br>
她拎起藥袋，起身下車(chē)。

屋里黑著，但玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了起來(lái)。她換了鞋，把藥袋放在鞋柜上，目光落在旁邊的墻上。

那幅結(jié)婚照還掛在那里。

照片里季淮安攬著她的肩，嘴角上揚(yáng)，眼神溫柔。

安然盯著照片看了很久，然后移開(kāi)視線。

廚房的燈還開(kāi)著。

她走過(guò)去，果然，電飯煲的保溫?zé)袅林４蜷_(kāi)蓋子，里面是溫著的白粥，熬得恰到好處，米粒軟糯。

旁邊貼著便簽：“最近總聽(tīng)你說(shuō)胃不舒服，少食多餐，粥養(yǎng)胃。記得喝，別等涼了。我晚點(diǎn)回?！?br>
她盛了一碗，端到餐桌前坐下。

粥冒著熱氣，米香清淡。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下。

“粥喝了嗎？在陪客戶，可能會(huì)很晚。你胃不好，別吃生冷的，冰箱里有我切的蘋(píng)果，放一會(huì)兒再吃?！?br>
她盯著那條消息，半響摁滅了手機(jī)。

喝到半碗的時(shí)候，胃里突然一陣劇烈的翻攪。

她猛地站起來(lái)，沖向衛(wèi)生間。

她撐著馬桶邊緣，彎著腰，吐得撕心裂肺。

過(guò)了好一陣，才慢慢平息。

她沖了水，走到洗手池前，打開(kāi)水龍頭。

冷水撲在臉上，很涼。

她抬起頭，看向鏡子。

鏡子里的人臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，頭發(fā)凌亂地貼在額角和臉頰，眼睛紅腫，眼下是濃重的青黑。

她看著這樣的自己，看了很久。

然后她忽然笑了一聲。

還好，只剩一個(gè)月了。