王東俠的監(jiān)禁生涯，是從一片混沌的夜色中開始的，并非始于“半步橋”，而是亞運(yùn)村“炎黃藝術(shù)館”大門口，25年過去了，在他記憶的版圖上，“半步橋”是一個(gè)己經(jīng)被掩埋的、屬于過去的地理坐標(biāo)。

真正讓他墜入記憶猶深的是王城監(jiān)獄，大王城的歲月特別感恩，是因?yàn)槟抢锏沫h(huán)境好、空氣好、條件好，不僅放風(fēng)場比半步橋大五六倍，放風(fēng)時(shí)間還長，還能打羽毛球。

在王城期間，沒有在“半步橋”時(shí)一天到晚的提審，監(jiān)舍里除了獄友們聊天，顯得特別寧靜。

當(dāng)然了，今世緣與外界的一切聯(lián)系在沒有最終宣判之前，除了能見見律師，親朋好友以及家人的聯(lián)系，統(tǒng)統(tǒng)都被斬?cái)嗔?，他像一顆被遺忘的太空塵埃，在真空中漂浮，沒有參照物，沒有過去，也沒有未來。

王東俠感恩在王城監(jiān)舍里進(jìn)進(jìn)出出的獄友，比在半步橋時(shí)遇到的獄友個(gè)人素質(zhì)高、職稱高、級(jí)別高，他們個(gè)個(gè)都是人中之龍，他們聊的外邊的故事，作為知名作家的王東俠居然都聞所未聞……他把自己的困境和聽到的故事，寫成了一部長篇小說《爺行船》，第一部《半步橋》發(fā)完之后，接著發(fā)送在王城寫的“爺行船”。

紀(jì)念之的《爺行船》不是《夜航船》。

書名叫《夜航船》或《夜行船》的，有元代戲曲家馬致遠(yuǎn)的套曲作品《夜行船》，有宋代詞人張先也創(chuàng)制過的詞牌《夜行船》，有明末清初著名的文學(xué)家?張岱的《夜航船》，還有當(dāng)代著名女作家遲子建的短篇小說《夜行船》，有**首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的著名作家?川端康成的《夜行船》。

他們的小說或散文集，都是寫自由生活中的人和事，跟**多少都有點(diǎn)關(guān)系。

你沒有聽錯(cuò)，王東俠寫的是《爺行船》不是黑夜的夜，而是爺爺?shù)臓?、爺們兒的爺?br>
但他長篇小說里的夜，比鍋底還黑；他的小說里沒有寫到大江大河大湖，但書里的水，卻比世界上最深的“?貝加爾湖”?還深。

大家知道，“?貝加爾湖”位于***東西伯利亞，?最深處達(dá)1637米，該湖的歷史年齡為2500萬歲，比古代中國2500歲的****的法制史、監(jiān)獄史、冤獄史年長一萬倍。

?2005年**，王東俠被高院終審判決之后，塵埃落地，以“偷稅漏稅”和“非法經(jīng)營”罪，被判處他****20年，合并執(zhí)行19年，********，******5年，他還笑著說自己占了法律一年的便宜！

他被押送到另一座重刑犯監(jiān)獄服刑改造，他最高興的是重新獲得了與外界通信的**。

在入監(jiān)隊(duì)，精明強(qiáng)干的李警官，在講話時(shí)明確告知，你們可以給家人和朋友寫信，當(dāng)然，所有的信件都必須經(jīng)過嚴(yán)格的檢查，確保沒有違禁內(nèi)容，才能交到他們手上。

王東俠從名聲在外、高朋滿座到深夜被抓捕，到羈押、到審判，到可以寫信給家人，整整西年。

特別巧的是他被抓捕的那一天是16日，他的生日是16日，他接到逮捕令是16日，第一次中級(jí)**審判他的那一天是16日，終身判決那一天也是16日，他在入監(jiān)隊(duì)能給家人寫信的那一天還是16日，最后終于自由的那一天，也是***16日，這不是天命造化該坐牢嗎！

還是有幽默的人巧妙安排，讓王東俠記住活成千年王八，也不能再犯罪了！

王東俠第一次發(fā)出了西封長信，一封給父母，一封給妻子，一封給兒子，一封給好友李法堂。

給父母的信是寫給大弟轉(zhuǎn)的，目的是不想讓患有心臟病的媽媽看到。

因?yàn)橐粋€(gè)人倒大霉了，惦記他的只有父母兄弟、妻子兒女和最要好的朋友。

總的來說，你出大事了，對(duì)認(rèn)識(shí)你的別人只是個(gè)故事和話題而己。

一個(gè)人老了、受苦了、受委屈了，才知道父母有多溫暖；一個(gè)人出意外事故了，才知道家有多溫馨！

一個(gè)人遇到了困境，才知道誰才是你真正的朋友！

你幫助過的人，不一定會(huì)幫助你，幫助過你的人有可能還會(huì)幫助你，比如王東俠的好朋友李法堂。

李法堂，**，年長王東俠三歲。

一個(gè)能把刻薄和慈悲融為一體的矛盾體。

他是上海人，身上卻沒半點(diǎn)商人的精明，反倒有股舊式文人的散淡和執(zhí)拗。

父親是老軍工，他卻一頭扎進(jìn)北師大中文系，早早成了文藝評(píng)論圈里的一把快刀。

他的文章，辛辣起來能讓人三天睡不著覺，可待人接物，卻又溫和得像一汪**。

他們是在一次文藝座談會(huì)上“打”起來的。

王東俠當(dāng)時(shí)還是個(gè)愣頭青，會(huì)上慷慨陳詞，把某位老前輩的作品批得體無完膚。

滿場尷尬，只有李法堂慢悠悠地站了起來，先是三言兩語指出了王東俠論點(diǎn)里的幾處硬傷，邏輯清晰，不容置喙；緊接著，話鋒一轉(zhuǎn)，又從另一個(gè)角度，把王東俠那點(diǎn)可憐的閃光點(diǎn)給放大了，說得那老前輩連連點(diǎn)頭。

散會(huì)后，李法堂拍了拍王東俠的肩膀，嘴角掛著一絲戲謔的笑：“小猴子，有膽色，就是腦子轉(zhuǎn)得比嘴快。

走，喝一杯去，我教你怎么把話說得漂亮點(diǎn)?！?br>
就這樣，一個(gè)屬猴的，一個(gè)**的，成了鐵哥們兒。

怪不得命理書上說，屬猴的人和**的人是天生般配。

王東俠永遠(yuǎn)也忘不了1985年，他剛剛從西南軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到京城那年。

父母在**老家出了急事，需要兩萬元，王東俠急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和節(jié)省下來的工資湊起來也不到五千元。

他硬著頭皮敲開了李法堂家的門，話沒說兩句，臉就紅到了脖子根。

家庭富有的李法堂聽完王東俠的解說，二話沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了一個(gè)大袋子，用他那特有的、上海普通話數(shù)落道：“瞧你這點(diǎn)出息，天塌下來有個(gè)高的頂著，錢的事算什么？

拿著！”

他把錢塞給王東俠，又補(bǔ)了一句，眼神里帶著點(diǎn)不懷好意的調(diào)侃：“等你將來成了大老板，加倍還我。

要是發(fā)不了財(cái)……就算我給文化事業(yè)做公益，不過我可說好了，將來你的書要是寫砸了，我可照樣數(shù)落你！

王東俠必須給李法堂寫信的目的，就是讓他知道自己還活著、活在什么地方，自己那顆感恩祖國、感恩軍旗、感恩社會(huì)、感恩朋友的心還在。

他幾乎是流著淚顫抖著手寫完了給李法堂的一頁短信，很快就收到了李法堂簡短的回信，信里除了保重、保重、還是保重，還問王東俠不知道給你寫信要注意什么，哪些可以寫，哪些不能寫？

王東俠很快又寫了回信，說**的話肯定不能寫，你是文藝評(píng)論家你知道的。

他在回信末尾，寫下了一句，法堂，您知道京城有個(gè)半步橋嗎？

我想知道半步橋的歷史，為什么叫半步橋？

什么時(shí)候建的？

誰設(shè)計(jì)的？

誰建的？

房子是什么樣子？

因?yàn)?a href="/tag/wangdongxia.html" style="color: #1e9fff;">王東俠被押送到王城監(jiān)獄途中，才聽一位獄警問另一位獄警，半步橋的房子太爛了！

而他所在的監(jiān)舍的獄友卻說他們羈押的地方叫“王八樓”？！

李法堂特別“狡猾”，他在信里說他最近寫了一篇散文，讓王東俠大作家給改改！

王東俠看信后哈哈大笑！

特別幽默的曹警官幽默地說，你西年不在家，你老婆又生兒子了，我看你那么高興？！

王東俠同樣幽默地答曹警官，等我自由了，只要老婆不離婚，只要孩子喊我爹，我都會(huì)高興的！

李法堂的“散文”題目是《走了半步就是橋》，比他的文藝評(píng)論文章天差地別。

原來半步橋那么出名啊，是一座百年大監(jiān)獄，他自言自語道，我**真傻，在百年大監(jiān)獄居然呆了一年，還不知道它丫挺的叫半步橋。

繼續(xù)看李法堂寫的“散文”吧：你想聽懂京城近千年的建都故事，不能只看紅墻琉璃瓦的威嚴(yán)，還得去聽聽那些藏在犄角旮旯里的低語。

比如“半步橋”這仨字吧，聽著像一幅江南水墨，帶著幾分煙雨的詩意。

但當(dāng)你真正踏上這片土地，你會(huì)感到一種奇異的錯(cuò)位感，這里沒有橋、沒有水，只有車流和尋常的人家。

可老京城人，尤其是那些經(jīng)歷過人身創(chuàng)傷的老人，一提到這三個(gè)字，眼神里就會(huì)掠過一絲復(fù)雜的難以言表的陰翳。

因?yàn)椤鞍氩綐颉睆膩聿皇且蛔鶚?，它是很多人心里的一道傷疤，一段被時(shí)光塵封的、關(guān)于囚禁與掙扎的百年記憶。

1909年，風(fēng)雨飄搖的大清王朝的最后幾年，庚子國變的創(chuàng)痛還未平復(fù)，紫禁城里的龍椅都搖搖欲墜了，還為了向世界證明自己還能“自救”，也為了從洋人手中收回那該死的“領(lǐng)事裁判權(quán)”，清**的法部上奏，要在京師建一座前所未有的“模范監(jiān)獄”。

哈哈，皇帝的新衣本身就充滿了悲壯的理想**。

他們請來了**監(jiān)獄學(xué)博士小河滋次郎，要我中國的京城南邊一片名為“南下洼子”的荒涼校場上，就是過去封建王朝刀砍不聽話的人的地方，建造一座通往“文明”的樣板間。

河滋次郎博士的設(shè)計(jì)圖紙，像一只巨大的、張牙舞爪的甲蟲。

五排灰色的監(jiān)舍，以一座高聳的八角形瞭望樓為圓心，呈放射狀鋪開。

站在樓頂瞭望，360度無死角，所有囚徒的掙扎與絕望，都盡收眼底。

這在當(dāng)年的確是科學(xué)的、高效的、現(xiàn)代的。

但對(duì)于那些即將被關(guān)進(jìn)去的人來說，這座建筑更像一只趴伏在京城里的大王八。

于是，一個(gè)更接地氣、也更刻毒的渾名，在幽默的京城老百姓口中誕生了，半步橋被“王八樓”代替。

這個(gè)綽號(hào)，像一記響亮的耳光，抽在了“模范”二字虛偽的臉上。

它從一開始就宣告，無論你披上怎樣文明的外衣，吞噬自由的本質(zhì)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變！

像現(xiàn)在京城人稱呼某大廈是“大褲衩兒”一樣，你別笑，王東俠在京城快西十年了，京城胡同里的老京城人，真的很幽默、很仗義！

請問你們家鄉(xiāng)有沒有老百姓戲稱什么標(biāo)志性建筑是什么動(dòng)物或植物的？

好像王東俠老家省會(huì)就有一座？

接著看李法堂的“散文”吧：半步橋監(jiān)獄建成時(shí)，清朝己經(jīng)亡了。

它成了**的孩子，在軍閥的槍炮和政客的爭吵中，不斷改著名字，如“京城監(jiān)獄”、“京師第一監(jiān)獄”、“華北第一監(jiān)獄”……每一次更名，都像是在亡魂的額頭上又蓋了一個(gè)新戳。

這里關(guān)過各路軍閥的政敵，也收容過聲名狼藉的漢奸。

1948年，當(dāng)*******的炮聲己經(jīng)隱約可聞時(shí)，那個(gè)曾被稱為“東方女魔”的川島芳子，就在這座“王八樓”里，被一顆**結(jié)束了傳奇而罪惡的一生。

她的死，既為一個(gè)時(shí)代畫上了血腥的句號(hào)，又祭奠了設(shè)計(jì)“王八樓”的她的**同胞、監(jiān)獄學(xué)博士小河滋次郎。

1949年，****插遍了整個(gè)京城城。

“王八樓”被接管，成了“京城監(jiān)獄”，新的時(shí)代賦予了它新的名字，也賦予了它新的靈魂，不再僅僅是懲罰，而是“教育改造罪犯的**寶地”。

在這里，舊世界的渣滓們被要求學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，試圖用思想的錘煉和雙手的汗水，將他們鍛造成“新人”。

那座曾經(jīng)象征著壓迫的“王八頭”，似乎也開始俯瞰一場關(guān)于靈魂的**。

然而，這片土地最動(dòng)人的篇章，卻是由那些最卑微的人寫就的。

1919年，就在五西運(yùn)動(dòng)的吶喊響徹云霄，整個(gè)民族都在為“德先生”與“賽先生”而狂熱時(shí)，“京城監(jiān)獄”里的犯人們，正用最原始的方式，為自己的命運(yùn)鑿開一道縫隙，他們用自己的血汗，在監(jiān)獄與外界的荒蕪之間，硬生生地修出了一條路，這條路被命名為“自新路自新”，多么溫柔，又多么悲壯的兩個(gè)字啊，它像一道無聲的宣言，刻在那些被社會(huì)拋棄者的命運(yùn)里：即便身在深淵，也依然有仰望星空、走向新生的**。

這條路，至今仍是京城南城一條真實(shí)存在的街道，它像一條歷史的臍帶，連接著百年的黑暗與不滅的希望！

那么，“半步橋”呢？

它不在任何一張官方地圖上，它只活在人的記憶里，它就在監(jiān)獄的高墻之外，一條不起眼的水溝上，搭著一塊簡陋的石板。

對(duì)于自由的人來說，這石板半步即可跨過，但對(duì)于那些戴著沉重腳鐐、被押赴勞役或刑場的囚徒而言，這短短的距離，卻是一道天塹。

他們只能拖著鐐銬，一步一挪，半步一蹭，鐵鏈與石板摩擦發(fā)出的“刺啦”聲，成了這片土地最悲涼的**樂。

“半步橋”，便因此得名。

它用最殘酷的語法和漢字，定義了自由與囚禁的距離。

如今，老“王八樓”早己在1994年的***下化為瓦礫，原地建起了窗明幾凈的現(xiàn)代化小區(qū)，取名“清水園”，水在**里，象征著財(cái)、財(cái)運(yùn)，清水園，清雅芬芳，仿佛要將那百年的陰霾徹底洗凈。

那塊讓無數(shù)人半步挪過的石板，也早己湮沒在城市的喧囂中。

“半步橋”這三個(gè)字，似乎也該隨之消散了吧？

然而，它沒有。

當(dāng)***的轟鳴聲沉寂，當(dāng)嶄新的高樓拔地而起，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“半步橋”這個(gè)名字，反而以一種更頑固的方式，活了下來，它成了公交車站的站名，成了附近居民約定俗成的地標(biāo)，成了外賣小哥導(dǎo)航系統(tǒng)里的一個(gè)精準(zhǔn)坐標(biāo)。

官方的“模范”、“王八樓”早己被掃進(jìn)歷史的垃圾堆，但這個(gè)源于最卑微、最痛苦的民間記憶，卻獲得了永生。

這或許是歷史最深刻的諷刺，也是最公正的審判。

一座建筑的物理形態(tài)可以被輕易抹去，但由無數(shù)人的生命、血淚、掙扎與嘆息所澆灌出的記憶，卻會(huì)滲透進(jìn)泥土，融入空氣，最終長成這片土地的靈魂。

半步橋不再是一個(gè)具體的地名，而是一個(gè)精神坐標(biāo)。

它提醒著每一個(gè)生活在這里的人，我們腳下的這片土地，曾被鐐銬磨得滾燙；我們今天所享有的每一步從容，都曾有人用“半步”的艱難去丈量。

“半步橋”沒有被拆除，它只是從一座物理的橋，變成了一座無形的橋，**在過去與現(xiàn)在之間，連接著遺忘與銘記。

每一個(gè)從這里走過的人，都是橋上的行者。

你或許聽不到鐵鐐的摩擦聲，但只要你愿意駐足，就能感受到那股來自地心深處的、沉重而堅(jiān)韌的回響。

這，就是“半步橋”真正的結(jié)局，它沒有被埋葬，而是化作了這片土地的良心，永恒地矗立在時(shí)間的洪流之中，成了著名作家王東俠以三千年中國監(jiān)獄史為**，以十九年服刑生活為素材創(chuàng)作的超級(jí)長篇小說第1部的書名《半步橋》。

請明天繼續(xù)看，驚悚的夜晚。

王東俠被抓捕的時(shí)間是2000年4月16日晚上十點(diǎn)多，他以為是遇到了***綁架，因?yàn)樽ゲ端娜舜┑亩际潜阋?，三輛桑塔納轎車都沒有**標(biāo)志，講的全是“黑話”，也沒有出示證件，比如坐在副駕駛座上的英俊壯年男子，當(dāng)著王東俠的面兒，對(duì)著報(bào)話機(jī)說，大哥，人到手了！

讓王東俠誤以為是***綁架他這個(gè)當(dāng)時(shí)中國身價(jià)最高的作家！

車停了，他才明白幸虧不是***，原來是“組織”誤會(huì)，不用擔(dān)心生命危險(xiǎn)了！

王東俠，25歲加入各級(jí)作家協(xié)會(huì)，30歲成為京城的青年詩人、作家、劇作家，創(chuàng)作電視連續(xù)劇劇本《馬路天使》和《一方水土》時(shí)，打死他，他也寫不出那么詭異又讓人失望的情節(jié)。

造化弄人啊，他更沒想到自己44歲那年春天，居然成了“自己演自己的中年演員”，演技蹩腳粗糙，丑態(tài)百出……