城市的夜空被霓虹燈染成一種曖昧的暗紅色，看不見(jiàn)星辰。

路燈在冰冷的街道上投下一圈圈孤零零的光暈，像一個(gè)個(gè)被遺忘的舞臺(tái)。

在極致的靜中，一點(diǎn)細(xì)微的聲音都能被無(wú)限放大，成為引爆神經(jīng)的導(dǎo)火索。

老宅里靜得可怕，連自己的心跳都像一面被敲響的悶鼓。

突然，“嘎吱”一聲——是樓梯木板！

昭示著深淵在向他靠近。

十五歲的**蜷縮在門后，用整個(gè)背脊死死抵住那扇薄薄的門板。

身體不受控制地篩糠般抖動(dòng)，牙齒磕碰在一起，發(fā)出“咯咯”的輕響。

他清晰地感覺(jué)到，自己的心臟正像一只受驚的野兔，瘋狂地撞擊著胸腔，仿佛下一秒就要破膛而出。

門外沉重的腳步聲像踩在小**的神經(jīng)上，一步，一步，由遠(yuǎn)及近。

他靠著門板蜷縮起來(lái)，抖得像個(gè)壞了的風(fēng)扇。

腳步聲在門外停頓了，那一刻，連空氣都凝固了，他只能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在耳中奔騰的轟鳴。

風(fēng)燈在墻上投下?lián)u曳不定的人影，那影子被拉得又長(zhǎng)又細(xì)，張牙舞爪地晃動(dòng)著，仿佛一個(gè)被囚禁的魂魄正掙扎著想要脫離軀殼。

門外的咆哮與咒罵像燒紅的鋼針，穿透門板，扎進(jìn)耳膜。

每一次拍打門框的巨響，都讓小**的身體劇烈地彈跳一下，仿佛那力量首接作用在他的靈魂上。

酒氣是他到來(lái)的號(hào)角。

每當(dāng)那沉重的、帶著酒味的腳步聲在樓道里響起，**的整個(gè)世界就會(huì)瞬間按下靜音鍵，連呼吸都自動(dòng)調(diào)成了腹式，不敢驚起一絲漣漪。

家里的墻壁太薄了，薄到能聽(tīng)清父親沉重的呼吸；可又太厚了，厚到**的哭喊從未被任何人聽(tīng)見(jiàn)。

父親的聲音不需要提高，那是一種冰冷的、從喉嚨深處碾磨出來(lái)的低沉，每一個(gè)字都像淬了冰的針，扎進(jìn)你的骨髓里。

他的拳頭總是毫無(wú)征兆地落下，像夏日的雷暴，前一刻或許還風(fēng)平浪靜，下一秒己是電閃雷鳴。

而挨打的原因，可能僅僅是飯碗里剩下的一粒米。

家里的碗碟永遠(yuǎn)湊不齊一套，它們總在某個(gè)突如其來(lái)的瞬間，在墻上炸裂成一場(chǎng)瓷片的暴雨，而下一秒，這片狼藉會(huì)像從不曾存在過(guò)一樣，被沉默地收拾干凈。

母親就坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，織著那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣。

她的眼神空茫地落在電視屏幕上，仿佛眼前的不是一場(chǎng)毆打，而只是一段稍顯嘈雜的廣告。

當(dāng)**將淤青的手臂遞到她眼前時(shí)，她只是垂下眼簾，輕輕嘆了口氣：“別惹**生氣?！?br>
那一刻，他明白了，在這個(gè)家里，他的痛苦是一種不懂事的過(guò)錯(cuò)。

她最常說(shuō)的話是：“忍一忍就過(guò)去了?！?br>
這句話像一床濕透的棉被，覆蓋了一個(gè)小孩所有的呼救與掙扎。

飯桌上，只有碗筷碰撞聲和父親的咀嚼聲。

母親會(huì)為**夾菜，卻從不看他的眼睛。

三人坐成一個(gè)最穩(wěn)固的三角形，卻也是世界上最遙遠(yuǎn)的三個(gè)孤島。

夜色如濃稠的墨硯，深沉得化不開(kāi)。

沒(méi)有星光，沒(méi)有月華，整個(gè)城市像被一個(gè)巨大的黑碗倒扣著，透不過(guò)氣來(lái)。