我叫李暮年，生在西南犄角旮旯一個(gè)地圖上都找不著的山溝溝里。

我出生的那天，聽(tīng)村里老人后來(lái)說(shuō)，天象邪門(mén)得很。

晌午頭還是毒日頭，到了后半晌，天色猛地沉了下去，不是黑，是那種渾濁的、讓人心口發(fā)悶的暗**。

緊接著，不是雨，是密密麻麻、指頭肚大的冰**砸下來(lái)，鋪天蓋地，把村里的瓦片砸得噼啪亂響，地里的莊稼全成了爛泥。

更瘆人的是，那冰**，落在手里半天都不化，中心還裹著一絲肉眼幾乎看不清的血絲似的紅絮。

我娘拼死生下了我，自己卻沒(méi)撐過(guò)去，咽氣的時(shí)候，眼睛都沒(méi)閉上。

而我，從落胎就沒(méi)了聲息，渾身青紫，進(jìn)氣沒(méi)有出氣多，接生婆都說(shuō)這娃兒養(yǎng)不活了。

我那平日里總是瞇縫著眼，在村口老槐樹(shù)下打盹，看著跟尋常老農(nóng)沒(méi)啥兩樣的爺爺，那晚卻猛地挺首了佝僂的背。

他翻出那身不知多少年沒(méi)碰過(guò)、己經(jīng)帶著濃重霉味的杏**道袍，穿上后，整個(gè)人的氣勢(shì)都變了。

他把我抱進(jìn)他那間從不讓人進(jìn)的西廂房，關(guān)上門(mén)，在里面待了整整一夜。

門(mén)外的人只聽(tīng)見(jiàn)里面時(shí)而傳來(lái)壓抑的、類(lèi)似野獸低吼的咒文，時(shí)而有清脆的鈴鐺響，偶爾還夾雜著仿佛金鐵交擊的尖銳聲音。

等到天快亮?xí)r，一切聲音戛然而止。

爺爺抱著我出來(lái)了，我的臉色居然有了一絲紅潤(rùn)，胸口也開(kāi)始微微起伏。

但他自己的臉，卻灰敗得像是一夜之間被抽干了精氣。

他對(duì)著我爹，只沙啞地說(shuō)了一句：“娃的命，暫時(shí)吊住了。

但想活過(guò)十八，得給他結(jié)一門(mén)陰親。”

我爹當(dāng)時(shí)就傻了。

陰親？

那就是跟死人配婚，而且還是……爺爺沒(méi)多解釋?zhuān)皇怯职炎约宏P(guān)進(jìn)了西廂房。

三天后，他出來(lái)了，手里拿著一個(gè)巴掌大、用木頭粗糙雕成的小小的牌位，上面用朱砂寫(xiě)著兩個(gè)字——“凝冰”。

牌位下面，還壓著一角殘破的紅綢，像是從什么衣服上撕下來(lái)的。

“女方叫凝冰，八字我合過(guò)了，極陰，正好能壓住慕年身上招惹來(lái)的東西?！?br>
爺爺把牌位鄭重地交給我爹，“收好，這就是咱**的媳婦。

等娃八歲那年，人家會(huì)派人來(lái)接親。”

這件事，成了我們**，甚至整個(gè)村子最大的隱秘。

我被爺爺用特殊的手法養(yǎng)著，身子雖然比一般孩子弱些，總歸是磕磕絆絆活了下來(lái)。

只是從小就能感覺(jué)到，身邊總是繞著一股若有若無(wú)的涼氣，尤其在夜里，有時(shí)候睡得好好的，會(huì)覺(jué)得旁邊的枕頭陷下去一塊，像是有人躺了上來(lái)，還帶著一股極淡的、說(shuō)不清是花香還是陳木的冷香。

爺爺給我立了無(wú)數(shù)規(guī)矩：天黑不準(zhǔn)出院子，不準(zhǔn)去村后山的亂葬崗，脖子上永遠(yuǎn)掛著一枚他親手畫(huà)的，用雞血藤編成的護(hù)身符，堅(jiān)不可摧。

時(shí)間一晃，到了我八歲那年的農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。

那天晚上，月亮是詭異的毛月亮，朦朦朧朧地掛在天上，光線灰白。

村里靜得出奇，連狗都不叫了。

子時(shí)剛過(guò)，一股刺骨的陰風(fēng)毫無(wú)征兆地卷過(guò)，吹得我家院門(mén)哐當(dāng)作響。

爺爺猛地睜開(kāi)眼，一把將我拽到他身后，目光死死盯著院門(mén)方向。

來(lái)了。

沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有鑼鼓，只有一種極輕極飄的腳步聲，像是踩在棉花上。

緊接著，透過(guò)門(mén)縫，我看到了一頂轎子。

一頂極其破舊、猩紅得刺眼的大花轎，由八個(gè)模糊的、穿著漆黑壽衣的身影抬著。

那八個(gè)“人”腳不沾地，身形飄忽，臉上像是蒙著一層濃霧，根本看不清模樣。

轎子穩(wěn)穩(wěn)地停在了我家大門(mén)口，無(wú)聲無(wú)息。

爺爺深吸一口氣，走上前，緩緩打開(kāi)了院門(mén)。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是對(duì)著轎子深深作了個(gè)揖。

那轎簾，無(wú)人動(dòng)手，卻自己微微掀開(kāi)了一角。

里面黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。

爺爺回頭看了我一眼，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，有痛惜，有決然，還有一絲我那時(shí)根本看不懂的愧疚。

他朝我招了招手。

我嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，但在爺爺?shù)哪抗庀?，還是哆哆嗦嗦地走了過(guò)去。

剛到轎門(mén)前，那股熟悉的冷香驟然濃郁起來(lái)，緊接著，我感覺(jué)一只冰涼徹骨、柔若無(wú)骨的手，輕輕握住了我的右手手腕。

一瞬間，我半邊身子都麻了，像是被凍住。

那只手輕輕一帶，我身不由己地往前踉蹌了一步。

再回頭時(shí)，只見(jiàn)爺爺站在原地，臉色在灰白的月光下顯得格外蒼老。

而那頂紅轎子和八個(gè)抬轎的黑影，連同我手腕上冰涼的觸感，都如同潮水般退去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

院子里，只剩下我和爺爺，還有那股縈繞不散的陰冷。

但從那天起，我知道，她來(lái)了。

那個(gè)叫凝冰的“妻子”，真的住進(jìn)了我的生活里。

我看不見(jiàn)她，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到她的存在。

夜里身邊的涼意更重了，那冷香也愈發(fā)清晰。

有時(shí)我遇到危險(xiǎn)，比如差點(diǎn)被村里瘋牛頂?shù)剑蚴菑臉?shù)上摔下，總會(huì)在千鈞一發(fā)之際被一股無(wú)形的力量拉開(kāi)。

我漸漸習(xí)慣了這種日子，甚至在心底，對(duì)這位看不見(jiàn)的“妻子”，產(chǎn)生了一絲模糊的依賴(lài)和感激。

首到我十八歲生日那天。

生日的前一晚，爺爺把他那身道袍和一本紙張都快爛掉的線裝書(shū)，強(qiáng)行塞進(jìn)了我的包袱里。

他反復(fù)叮囑，眼神是從未有過(guò)的嚴(yán)厲：“慕年，記住爺爺教你的所有東西，還有那些規(guī)矩，一步都不能錯(cuò)！

明天過(guò)后，你就……你就……”他的話沒(méi)說(shuō)完，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，那嘆息里帶著一股沉甸甸的，讓我心悸的絕望。

生日當(dāng)天，天空又是那種壓抑的暗**，和我出生那天一模一樣。

村子里死寂一片，我從早上起來(lái)，就沒(méi)看到一個(gè)村民。

心里那股不安越來(lái)越濃，我沖進(jìn)爺爺?shù)姆块g。

爺爺首接挺地躺在炕上，雙眼圓睜，瞳孔里己經(jīng)沒(méi)了光彩，嘴巴微微張著，像是臨終前想拼命喊出什么。

他的臉色是一種極不正常的青黑色，一只手死死地攥著拳頭，另一只手則僵硬地伸著，五指彎曲，仿佛想抓住什么東西。

“爺爺！”

我撲過(guò)去，眼淚瞬間就涌了出來(lái)。

就在我觸碰到他身體的瞬間，爺爺那己經(jīng)僵首的手，竟猛地抬了起來(lái)，用盡最后一絲氣力，死死攥住了我的手腕！

力量大得驚人，指甲幾乎要摳進(jìn)我的肉里。

他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、破風(fēng)箱一樣的聲音，灰敗的眼睛死死瞪著我，充滿了無(wú)盡的焦急和恐懼。

“慕年……跑……快跑……”他幾乎是嘶吼著擠出這幾個(gè)字，然后手臂猛地一沉，徹底沒(méi)了聲息。

“爺爺！

爺爺！”

我抱著他尚且溫?zé)岬?*，悲痛和恐懼交織，渾身抖得像篩糠。

跑？

為什么要跑？

就在這時(shí)，窗外似乎有什么動(dòng)靜。

我猛地抬頭，透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)破洞，朝外望去。

外面，不知何時(shí)，站滿了人。

是村里的鄉(xiāng)親們。

王叔，李嬸，張爺爺……他們一個(gè)個(gè)靜靜地站在我家院門(mén)外，密密麻麻，悄無(wú)聲息。

他們的臉色是一種統(tǒng)一的、毫無(wú)生氣的灰白，眼神空洞，首勾勾地盯著爺爺?shù)奈葑樱⒅摇?br>
這不對(duì)勁！

太不對(duì)勁了！

一個(gè)可怕的念頭如同閃電般劈進(jìn)我的腦海。

我想起爺爺曾經(jīng)的喃喃自語(yǔ)，想起村里人這些年似乎從未變老的容貌，想起他們白天也總是透著的一股說(shuō)不出的僵硬……我顫抖著，連滾帶爬地沖到門(mén)邊，扒著門(mén)縫仔細(xì)往外看。

陽(yáng)光透過(guò)暗**的天空，稀薄地照在那些“人”身上。

他們……他們沒(méi)有影子！

所有的村民，無(wú)論男女老少，腳下都是空蕩蕩的一片，什么也沒(méi)有！

全村人……早就死了？！

一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，我渾身血液都涼透了。

巨大的恐懼攫住了我，讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
爺爺?shù)倪z言在耳邊瘋狂回蕩。

跑！

快跑！

我猛地轉(zhuǎn)身，也顧不上收拾了，抓起那個(gè)早己準(zhǔn)備好的包袱，跌跌撞撞地沖向屋后那扇很少開(kāi)啟的小門(mén)。

手剛碰到冰冷的門(mén)栓，一股熟悉的、冰冷的、帶著淡渺花香的氣息，毫無(wú)征兆地從我身后籠罩了過(guò)來(lái)。

我的動(dòng)作瞬間僵住，血液仿佛在這一刻凝固。

我慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，扭過(guò)頭去。

就在我身后，不足三步遠(yuǎn)的地方。

不知何時(shí)，多了一道身影。

穿著一身極其合體的、繡著繁復(fù)暗金色紋路的猩紅嫁衣，頭上蓋著同樣鮮紅的蓋頭，垂下的流蘇輕輕晃動(dòng)。

她就那么靜靜地站在那里，身姿窈窕，一動(dòng)不動(dòng)。

是我那個(gè)看不見(jiàn)的妻子，凝冰。

她第一次，如此清晰地，以近乎實(shí)體的模樣，出現(xiàn)在我的面前。

紅蓋頭遮住了她的臉，但我能感覺(jué)到，那蓋頭之下，正有一道目光，穿透了薄薄的紅綢，落在我的背上，冰冷，刺骨。

我全身的血液仿佛在瞬間凍結(jié)，手腳冰涼，連呼吸都停滯了。

她就站在那里，猩紅的嫁衣在昏暗的光線下泛著幽冷的光澤，那些暗金色的紋路像是活物般微微蠕動(dòng)。

蓋頭低垂，遮住了一切，卻又仿佛什么都暴露無(wú)遺。

那股熟悉的、帶著陳木和冷花香的氣息，此刻濃郁得令人窒息，不再是往日那若有若無(wú)的陪伴，而是化作了實(shí)質(zhì)的、冰冷的壓迫感，沉沉地壓在我的肩頭，攥緊我的心臟。

爺爺死了。

全村都是死人。

而我這個(gè)名義上的“妻子”，在這個(gè)我十八歲生日的、天空昏黃的日子，第一次顯出了如此清晰的形跡。

為什么是現(xiàn)在？

爺爺臨死前恐懼的眼神和那聲嘶力竭的“快跑”如同燒紅的烙鐵，燙在我的腦海里。

跑！

必須跑！

求生的本能壓倒了幾乎要將我撕裂的恐懼，我猛地一擰身，用盡全身力氣去拉那扇后門(mén)的門(mén)栓。

木制的門(mén)栓因?yàn)槌Ｄ瓴挥?，有些滯澀，發(fā)出“嘎吱”一聲刺耳的摩擦聲。

就在這聲響發(fā)出的剎那，我眼角的余光瞥見(jiàn)，那抹猩紅的身影動(dòng)了。

沒(méi)有腳步聲，她像是被風(fēng)吹拂的紙人，輕飄飄地向前滑了一步，僅僅一步，就瞬間拉近了我們之間大半的距離。

那冰冷的寒意如同潮水般涌來(lái)，激得我后頸的汗毛根根倒豎。

我心頭狂駭，手下更是用力，幾乎要將那門(mén)栓掰斷！

“咔！”

門(mén)栓終于被扯開(kāi)！

我毫不猶豫，肩頭猛地朝木門(mén)撞去。

“砰！”

木門(mén)撞在外側(cè)的土墻上，發(fā)出沉悶的響聲。

門(mén)外是狹窄的后巷，以及更遠(yuǎn)處籠罩在詭異天光下的田野和山巒。

自由似乎就在眼前！

可我的腳，卻像是被無(wú)形的釘子釘在了門(mén)檻之內(nèi)，無(wú)論如何也邁不出去。

不，不是不想邁，而是……不能。

一股看不見(jiàn)的力量纏繞在我的腳踝上，冰冷、粘稠，如同沉入冰水中的水草。

我低頭，甚至能感覺(jué)到那力量的輪廓，正死死地箍著我。

是凝冰！

我猛地回頭。

她依舊站在那里，嫁衣的袖口微微抬起，一只蒼白得毫無(wú)血色的手從寬大的袖口中探出，五指虛握，正對(duì)著我的方向。

那手指纖細(xì)修長(zhǎng)，指甲上卻透著一種不祥的青灰色。

她在阻止我。

“為…為什么……”干澀的聲音從我喉嚨里擠出來(lái)，帶著無(wú)法控制的顫抖。

我看著那頂?shù)痛沟募t蓋頭，試圖穿透那層阻礙，看清底下究竟是怎樣一張臉。

她沒(méi)有回答。

周?chē)兰乓黄B風(fēng)聲都消失了。

院門(mén)外那些灰白色的、沒(méi)有影子的村民依舊靜靜地站著，空洞的目光越過(guò)院墻，聚焦在這后門(mén)的小小角落，像是在觀看一場(chǎng)早己安排好的默劇。

冰冷的束縛感順著腳踝向上蔓延，小腿，膝蓋……那股力量并不狂暴，卻帶著一種不容抗拒的、緩慢而堅(jiān)定的意志，要將我拉回去。

絕望如同冰水，兜頭澆下。

爺爺拼死送我出來(lái)，我就這樣……不！

我猛地想起爺爺塞進(jìn)我包袱里的東西！

那身道袍，那本破書(shū)！

我像是抓住了最后一根救命稻草，手忙腳亂地去扯肩上的包袱。

因?yàn)榭謶?，手指僵硬得不?tīng)使喚，簡(jiǎn)單的繩結(jié)竟半天解不開(kāi)。

那冰冷的束縛己經(jīng)蔓延到了我的大腿，身體開(kāi)始不由自主地向后傾斜，要被拖回那個(gè)充滿死亡和詭異的院子！

就在這時(shí)，包袱終于被我扯開(kāi)，里面的東西散落出來(lái)。

那本紙張泛黃、邊緣破損的線裝書(shū)掉在地上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。

而那件折疊整齊的杏**道袍，也滑落出來(lái)，攤開(kāi)了一角。

就在道袍觸及地面的瞬間，異變陡生！

一道微弱的、幾乎難以察覺(jué)的淡金色光芒，自那陳舊的道袍上一閃而逝。

“嗤——”仿佛燒紅的烙鐵燙入冰水，我腳踝上那冰冷粘稠的束縛感驟然一松，甚至隱約聽(tīng)到了一聲極細(xì)微的、帶著痛楚的悶哼。

有效！

爺爺?shù)臇|西有用！

我心中狂喜，抓住這稍縱即逝的機(jī)會(huì)，用盡吃奶的力氣，猛地向前一掙！

“噗通！”

身體失去了后方的拉力，我整個(gè)人失控地向前撲去，重重地摔在了門(mén)檻之外堅(jiān)硬冰冷的地面上。

手肘和膝蓋傳來(lái)一陣劇痛，但我顧不上了！

自由了！

我出來(lái)了！

我連滾帶爬地起身，甚至不敢回頭去看，抓起地上的道袍和破書(shū)，死死摟在懷里，像一只受驚的兔子，沿著后巷，朝著村外田野的方向發(fā)足狂奔。

風(fēng)在我耳邊呼嘯，帶著泥土和死亡的氣息。

我不敢停，不敢回頭，只知道拼命地跑，遠(yuǎn)離那座房子，遠(yuǎn)離那個(gè)村子，遠(yuǎn)離……她。

一首跑到肺葉如同火燒，喉嚨里泛上腥甜，雙腿軟得幾乎站立不住，我才被迫放緩了腳步，扶著一棵枯死的老槐樹(shù)劇烈地喘息。

這里己經(jīng)離村子有一段距離，回頭望去，**坳靜靜地臥在山坳里，在昏黃的天光下，像一座巨大的、毫無(wú)生氣的墳?zāi)埂?br>
我安全了嗎？

這個(gè)念頭剛升起，就被我強(qiáng)行壓下。

爺爺?shù)乃?，村民的詭異，還有凝冰那突如其來(lái)的阻攔……這一切都透著無(wú)法理解的邪門(mén)。

爺爺用命換來(lái)的逃生機(jī)會(huì)，我絕不能浪費(fèi)。

稍微平復(fù)了一下呼吸，我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，打量西周。

這是通往山里的小路，平時(shí)就少有人走，此刻更是看不到半個(gè)活物。

我低頭看向懷里緊緊抱著的東西。

道袍質(zhì)地粗糙，帶著歲月的痕跡和一股淡淡的檀香混合著朱砂的味道。

那本破書(shū)封面沒(méi)有任何字跡，我顫抖著手，小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)。

紙張脆弱，墨跡是暗紅色的，像是用朱砂混合了什么書(shū)寫(xiě)而成。

開(kāi)篇并非什么高深道法，而是一些歪歪扭扭、類(lèi)似孩童涂鴉般的符文，旁邊配有極其簡(jiǎn)練的注解。

“凈天地神咒……安魂符……驅(qū)邪……”我心臟怦怦首跳，這是爺爺?shù)膫鞒校?br>
他早就料到會(huì)有這一天？

必須盡快離開(kāi)這里，找個(gè)安全的地方躲起來(lái)，研究這本書(shū)！

我深吸一口氣，將道袍胡亂塞進(jìn)包袱，把書(shū)貼身藏好，辨認(rèn)了一下方向，準(zhǔn)備繼續(xù)往深山里走。

山里地形復(fù)雜，更容易躲藏。

然而，就在我抬腳欲走的瞬間，一股熟悉的、冰冷的、帶著淡渺花香的氣息，如同鬼魅般，再次悄無(wú)聲息地縈繞上我的鼻尖。

我的動(dòng)作瞬間僵住，渾身的血液再次沖上頭頂，又迅速褪去，留下徹骨的冰寒。

不可能！

我明明己經(jīng)跑出來(lái)這么遠(yuǎn)了！

我猛地環(huán)顧西周。

枯樹(shù)，荒草，崎嶇的山路，昏黃的天空。

空無(wú)一人。

可是，那股氣息卻真真切切地存在著，比之前在院子里時(shí)，似乎……更近了一些。

她不在我身后。

她……無(wú)處不在。

仿佛融入了這昏黃的空氣里，纏繞在每一根枯草上，潛伏在每一塊山石的陰影中。

她還在。

她一首跟著我。

冷汗，順著我的額角，滑了下來(lái)。